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Vorwort

Ins heimische Schrifttum ist Gero Jenner nicht einzureihen. Ein spontaner Stof3-
seufzer der Erleichterung begleitet diese Feststellung. Die dlplerische Bockbei-
nigkeit ist ihm fremd, nicht minder auch ihr exaltiertes Gegenteil, jene angelese-
ne Sprachakrobatik, die hierzulande oft ungelenk und ungelenkt aus allen Poren
flieBt. Gero Jenner hat der Zufall in unsere heimische Breite verschlagen. Er hat
sich 1982 mit einer Osterreicherin verheiratet, lebt in Puch bei Weiz und sucht
dort, bislang unbeeinflusst vom geistigen Klima der neuen Heimat, seinen durch
iber zwei Jahrzehnte erworbenen und kultivierten Interessen nachzuleben. In
Hamburg geboren, hat er nach dem Abitur dort das Studium der Indologie auf-
genommen, in Bonn und an der Sorbonne fortgesetzt, hat sich in Rom der Sino-
logie zugewandet, ist, nach Hamburg zuriickgekehrt, zur Japanologie gesto3en
und hat mit einer ,,sehr guten‘ Arbeit iiber ,,Die Poetischen Figuren der Inder
von Bhamaha bis Mammata“ promoviert. Ein Zweitstudium der asienbezogenen
Soziologie hat ihn zu einem Studienaufenthalt nach Kyoto, nach Miinchen und
London gefiihrt, er war Koordinator fiir Stidostasienforschung an der Universitét
Heidelberg, Lektor fiir Deutsche Kultur und Sprache an der Tohoku Universitét
Sendai in Japan, schlieBlich auch Assistent fiir Indologie an der Freien Universi-
tat Berlin. In Puch bei Weiz lebt er nun als freier Schriftsteller, als Ubersetzer
und Dolmetsch fiir Japanisch. Wer die vorliegenden literarischen Arbeiten beur-
teilen will, sollte auch um Jenners wissenschaftliche Veroffentlichungen wissen.
Er hat iiber das buddhistische Mandala nach dem Mahavirocanasutram ge-
schrieben /stimmt leider nicht! GJ/, ,,The place of Japanese in general linguis-
tics* behandelt, liber ,,Max Weber’s essays on the sociology of religion* gear-
beitet und ,,Gespréache zur Zeit- und Kulturkritik® veréffentlicht. In der wech-
selnden Thematik zeigt sich seine ureigentliche Triebkraft, die ihn unablassig
nach einer moglichen Vereinigung ,,zweier beinahe feindlicher Lager* suchen
lasst. Immer schon hat ithn der Gedanke beherrscht, dass es moglich sein miisse,
die Spaltung des Denkens — auf der einen Seite das nackte Kalkiil, die affekti-
onslose Sprache der Wissenschaft, auf der anderen Seite der Appell an das un-
tiberwundene Reptilienhirn — zu iberwinden®. Der Drang, der ihn zu eigenem
literarischen Schaffen gefiihrt hat, verfolgt den ausdriicklichen Wunsch, ,,einen
Gedanken durch ein Bild zu beschworen, so wie die Zen-Monche durch den lo-
gischen Widersinn eines Koans das Erleben heilsam desorientieren®. Da ,,das
Bild, die Vision in Wahrheit ein Koan, die Auflosung eines Rétsels* ist, glaubt
er nicht, dass er als Autor die Aufgabe hat, ,,stilistisch dunkel zu sein®. Es er-
scheint ithm {iberfliissig, ,,die Welt durch verbale Artistik kiinstlich zu verrét-
seln®. Er trachtet — wie Lem, Borges und Eco — unter der Tiinche niichterner
Tatsachen jene manischen Leidenschaften zu entdecken, die im Kénnen und
Wissen Allmacht erstreben. Mit ,, Tiefe und Klarheit* sucht Jenner sich diesen
neuzeitlichen Méarchen und Magiern zu nihern, um ihrer habhaft zu Werden.

Emil Breisach



»Ich war der Albatros, der Hunderte von Jahren, die Zeit vergessend, im Licht des Mittags
schwebt.*

Die jahrelange Beschiftigung mit der Indologie bringt, vermute ich, eine andere
Betrachtung des Lebens und eine andere Lebensphilosophie mit sich. Der Ham-
burger Indologe Gero Jenner, der seit nunmehr sieben Jahren in der Steiermark
lebt, vermag es blendend, sein Wissen um die Dinge der ,,anderen Seite* in sei-
ne Literatur einflieBen zu lassen. Was ihm in seinen Erzdahlungen immer wieder
gelingt, wird vom Leser unbewusst registriert und akzeptiert. Jenner versteht es
schlicht und einfach zu fesseln, und sein Weltbild, seine Wahrheiten in seine
Literatur so zu verpacken, dass man bei der Lektiire meint, so und nur so muss
es gewesen sein. Und das alles macht er auf eine subtile und zugleich unterhalt-
same Art und Weise. Er lidsst den Leser keinen Augenblick im Zweifel, dass ein
Mensch kaum mehr ist ,,als ein wirbelndes Blatt, das die Winde umtreiben®.
Dass in Gero Jenners Geschichten nur Ich-Erzihler vorkommen, ist sicherlich
kein Zufall, denn die Autobiografie spielt in jede Erzédhlung hinein, wie er ganz
offen zugibt. Er, der Hamburger aus der Steiermark, knlipft, so scheint es, naht-
los an die mystischen, okkulten, oft mit dem Transzendentalen spielenden Er-
zahlungen eines Gustav Meyrink oder eines Alfred Kubin und damit an eine
lange Osterreichische Erzéhltradition an. Die merkwiirdigen Geschehnisse in den
verschiedenen Stddten, die Jenner beschreibt, konnen eigentlich nur in den ge-
nannten Stddten passieren, denn jede Stadt hat fiir ihn eine charakteristische Ku-
lisse (er muss es wissen, denn er hat sie alle besucht), in der ganz bestimmte
menschliche Erfahrungen mdéglich sind.

Gero Jenner weil} genau, ,,wie gern der Mensch aus seinem Bewusstsein ver-
drangt, was seine Vernunft iiberschreitet”. Aber weil er es so genau weil3, holt er
gekonnt in unser Bewusstsein all das, was unsere Vernunft iiberschreitet, zu-
riick, und notiert es. Denn ,,die Worte, die ein Wahnsinniger spricht, haben mehr
als eine Bedeutung — und nur ich kenne ihren zweiten und hundertsten Sinn*.
Nur wer die dunkle Seite, ,,die andere Seite* der Vernunft versteht, wie Gero
Jenner, der vermittelt dem Leser auch den hundertsten Sinn. Und Literatur, die
das vermag, ist allemal lesenswert.

Heinz Hartwig
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Die Reise nach Sant’Agatha

Ich glaube nicht, dass Paul Brankowsky jemals verreist ist. Wer die Geschichte
der Natur vom Urknall bis zur Geburt der Supernovae studiert hat, pflegte er
halb ernst halb lachelnd zu bemerken, braucht nicht zu reisen. Und doch fand
ich bei seinem Tod am 16. August 1986— er war auf dem Stuhl des Bibliothe-
kars, den er seit mehr als vierzig Jahren besetzt hielt, friedlich eingeschlafen —
eine Notiz, in der von einer fernen Stadt die Rede war. Ich erinnere mich: Noch
am Tag zuvor hatten wir uns iiber den Tod lustig gemacht. Er glaube nicht an
die Zeit, deshalb glaube er auch nicht an den Tod. Er zitierte aus Seneca und aus
den Tusculanischen Gesprachen. Die Wiiste, meinte er dann, schmiickt sich gar
nicht erst mit den Flitterfarben des Lebens. Tod und Nicht-Tod sind in thr unun-
terscheidbar: Sie ist unsterblich. Man muss sein Herz rechtzeitig zu einer Wiiste
machen, ganz leer und weit wie der endlose Raum. Seltsam blickte er dabei zu
mir heriiber. Ich glaube nicht, dass ich ihn damals verstand. Vielleicht, so ver-
suchte ich den Sinn seiner Worte zu deuten, muss der Bibliothekar eines physi-
kalischen Instituts, der sein Hirn Tag fiir Tag mit den Formeln der Entropie, mit
den Gleichungen der vier Dimensionen und mit den Hieroglyphen von Quarks
und Quanten fiillt, bei Cicero nach Entspannung suchen und sich in gewagte
Spekulationen liber das menschliche Herz versteigen. Und vielleicht hatte er aus
seinem Herzen schon lingst eine Wiiste gemacht. Vierzig Jahre {iber engbe-
druckte Seiten gebeugt — das ist ein Opfer, und ich fragte mich oft und verge-
bens, welchem unbekannten Gott er es darbringt. Doch dann bewunderte ich
thn. Gab es einen Mann, der die Gesetze des Universums in seinem Kopf ver-
wahrte, so war es Paul Brankowsky, der am Tag nach unserem Gespréch ruhig
auf seinem Sessel verschied. Noch heute staune ich dariiber, dass diese weiche,
diese schwamm- und schaumartige Masse, welche das menschliche Hirn aus-
macht und bekanntlich nur ein verschwindend geringfligiger Teil dieser Welt ist,
die Fahigkeit birgt, die Welt in sich aufzunehmen.

Sant’ Agatha, Wiiste Nevada, Ort des Lichts und der Zukunft, stand auf dem Zet-
tel, sonst nichts. Aber ich wusste sogleich, dass diese Nachricht mir und keinem
anderen galt. Nach dem dritten Kaffee — ich bin sicher, es war der viele Kaffee,
der ithn umgebracht hat — geriet er ins Schwirmen. In diesem Kopf, sagte er und
zeigte dabei auf seine Stirn, sind alle Schlacken verbrannt. Es ist nicht leicht,
das Erbe der Evolution von einer Million Jahren von sich zu schiitteln. Wir sind
Fisch, Reptil, Raubtier und Affe geblieben, der Embryo zeigt bekanntlich noch
heute die Spuren, aber selbst in unserem Hirn sind wir noch Tier und Urmensch.
So wie vor tausend Jahren glauben wir auch heute noch an Gott, Gespenster und
die Tyrannei der Gestirne.

Er lehnte sich in seinen Sessel zuriick und lie8 die Augen iiber die Anwesenden
schweifen, die ihn zwischen Stapeln von Biichern umdréingten.

Dann sagte er plotzlich libergangslos, als erwachte er aus einem Traum.



Ich selbst werde die leuchtende Stadt der Auserwéhlten nicht mehr erblicken.
Dort ist die Vergangenheit tiberwunden. Im Mythenfeuer ist sie verbrannt.

Er neigte sich zu mir, sodass die Umstehenden seine Worte nicht hérten. Du
musst mir versprechen — fliisterte er. Seine Erregung bedriickte mich. Ich fiirch-
tete, dass der hohe Blutdruck seinen Zustand verschlimmern wiirde, daher ver-
sprach ich alles, obwohl ich nichts von meinen Versprechungen begriff. Erst als
ich den Zettel in meiner Hand hielt, wurde mir klar, dass diese Stadt in der Wiis-
te meine Bestimmung war. Ich hatte meine Zusage leichtfertig erteilt. Ich fiirch-
tete mich auf einmal vor dem Toten, der so ruhig entschlafen war, als fiihrte eine
gerade und breite Allee vom Leben zum Tode.

In Sant’ Agatha wuchsen Orangenbdume, und der Tankstellenwart hielt mich mit
einer Rede iiber die Kosten der neuen Bewésserungsanlage auf, die zu nichts
nutze sei, da jeder Mann wisse, dass die Boden nach fiinfzig Jahren versalzen.
Wenn unsere Kinder erwachsen sind, werden sie diesen Flecken aufgeben kon-
nen. Sant’Agatha wird es nur noch in den Geschichtsbiichern geben.

Ich dankte und fuhr wieder zwischen roten Sandsteinbergen und Agaven auf ei-
ne StraBe hinaus, welche sich von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang kriimmte
und wand, ohne dem 6den Gleichmal} von Hitze und Sand zu entkommen. Diese
Stadt war es nicht, die ich suchte. Ich erinnerte mich, dass Brankowsky ihr den
Beinamen ,,die leuchtende* gab. An Kuppeln musste ich denken oder an die
Spiegel von Seen: Blei, das unter der Wiistensonne zerrann. Ich stellte mir ihre
Waille und Dicher aus Messing vor. Warum sollte es denn nicht moglich ein,
eine Stadt ganz aus Metall zu erbauen, so wie man Maschinen aus kiinstlichen
Stoffen zusammenfiigt?

Diese Stadt, dachte ich, die ich stellvertretend fiir ihn, den Toten, erblicke, die
einzige auf der Welt, die mit eigenen Augen zu sehen ihm eine Reise wert war,
musste aus besonderen Materialien gemacht sein. Moglicherweise besteht sie
sogar aus einer Materie, die erst seit kurzem erfunden und an anderen Orten der
Erde noch unbekannt ist. Ich wusste, welcher heroische Aufwand einer For-
schung erlaubt war, welche sich in das Unbekannte vortastet. Dort in der leuch-
tenden Stadt lebt die Intelligenz dieser Erde, sagte ich mir, die Auserwéhlten,
und sie haben sich eine kiinstliche Welt erschaffen, die nur eine ferne Ahnlich-
keit mit derjenigen aufweist, die uns vertraut ist.

Es gab noch ein Sant’ Agatha am Rande der Wiiste, ein blitzsauberes Stddtchen,
wo die Bewohner des Sonntags geschlossen zur Kirche gingen und weille Fahn-
chen die Statue Washingtons in der Mitte des Hauptplatzes schmiickten. Als ich
mit meinem Wagen vor dem bescheidenen Amtssitz des Sheriffs haltmachte,
wetterte dort gerade ein wandernder Prediger gegen die gottlose Lehre der Dar-
winisten. Von seinen Zuhorern, die ihm stiirmischen Beifall zollten, verlangte er
die Riickkehr zur Genesis.

Enttduscht und verbliifft iiber das Verwirrspiel eines viersilbigen Namens, wel-
cher mich ergebnislos von einem Ende der Wiiste zum anderen lockte, liel3 ich



den Wagen, ohne mit einem der Bewohner ein Wort gewechselt zu haben, am
Ortsschild vorbei und in die Nacht hinausfahren. Ich verwiinschte den Zettel und
meinen Leichtsinn. Ohne mich um die Richtung zu kiimmern, lieB ich den Wa-
gen bis zum Mittag des folgenden Tages ein Meer aus Hiigeln durchqueren,
welches mit seinem Wellenschlag den Horizont iiberspiilte. Nachmittags gelang-
te ich zu einem Ort, der den schlichten Namen Santa trug. Miill sdumte die Stra-
Be, und die Tankstelle, vor der ich hielt, bestand aus einem Geriist aus verroste-
tem Eisen.

Ich gebe auf, dachte ich. Morgen in aller Friihe trete ich die Riickreise an.

Vom Rand der Strale winkte mir ein alter Mann in abgerissener Kleidung zu.
Wohl ein Bettler. Ich schickte mich an, ihm eine Miinze aus dem offenen Fens-
ter zuzuwerfen. Doch er stellte sich auf die Fahrbahn und zwang mich zu halten.
Mit ausgesuchter Hoflichkeit, die mich bei einem Bewohner von Vorstadtslums
iiberraschte, lud er mich in seine Hiitte ein. Sie bestand aus einem Skelett von
Balken und dariibergelegtem Wellblech. Ich wunderte mich, neben dem Koch-
geschirr auch einige Biicher auf dem Boden herumliegen zu sehen. Die dritte
Ausgabe von Poincarés Theorie der Funktionen befand sich dort neben Einsteins
Brownschen Bewegungen, beide verrieten durch den Zustand fortgeschrittener
Auflosung, dass sie hdaufig benutzt worden waren.

Der Alte bemerkte meinen Blick auf die Biicher und erwiderte ihn mit einem
Léacheln, in das sich Geringschédtzung mischte.

Das Wichtigste fehlt in unseren Biichern. Er beugte sich zu mir hertiber, als gébe
er eine vertrauliche Mitteilung ab. Weil das Wichtigste fehlt, werden sie uns un-
fehlbar verbrennen und von der Erde tilgen, bis nur noch die Wiiste bleibt. Er
sprach das unbestimmt gelassene ,,sie mit einer Geste aus, die in Richtung der
StraBe wies.

Ungeduldig wandte ich mich zum Gehen. Ich verstehe, gab ich hastig zuriick
und in der Absicht, ihn loszuwerden. Ein weiter Weg liegt vor mir. Die Stadt,
welche ich suche, ist in der Wiiste verschwunden. Vielleicht hat sie nie existiert.
Mit diesen Worten schlug ich die Tiir des Wagens hinter mir Zu. Als ich den
Motor anlieB, bemerkte ich zu meinem Arger, dass der Alte seinen Kopf zum
Fenster hereinsteckte.

Sie suchen Sant’ Agatha, nicht wahr? fragte er. Hier ist Sant'Agatha.

Ich blickte in das unrasierte Gesicht, ich sah die Wellblechhiitten und die ros-
tende Tankstelle.

Nein, rief ich und fuhr so heftig an, dass der Alte zur Seite sprang, um nicht
mitgerissen zu werden. Dieser Miillhaufen von einer Stadt ist nicht der Traum
meines Freundes gewesen. Diese Slums verdienen nicht den Namen der leuch-
tenden Stadt.

Ich fuhr zu schnell, um vor den auf der Strafle verstreuten Dosen und Plastikei-
mern zur Seite zu weichen.



Wenn ich immer geradeaus fahre, rief ich mir zu, dann muss ich die Stadt am
gegeniiberliegenden Ende verlassen. Nur darauf bedacht, die Erinnerung an die-
se Stitte so schnell wie moglich aus meinem Gedéichtnis zu 16schen, kam mir
kaum zu Bewusstsein, dass der Ring der schébigen Hiitten bereits hinter mir lag.
Vor mir dehnte sich, schachbrettférmig durch Linien unterteilt, ein weiter, voll-
kommen ebener, beinahe uniiberschaubarer Platz, in dessen Mitte sich Tiirme
und Kuppeln erhoben. In der Glut der untergehenden Sonne lag eine Silhouette
aus glanzenden geometrischen Formen, oder, besser gesagt, ein Gertist aus Lei-
tern, Treppen und verschlungenen Rohren, oder eher noch — denn es féllt mir
schwer, die rechten Worte zu finden — ein Labyrinth aus gewaltigen Kesseln,
metallenen Schéiften, Kegeln und lichtdurchflossenen Labyrinthen, oder auch —
und dies schien mir schlieBlich die wahrscheinlichste Deutung zu sein - ein in
der Sonne glinzendes Baukastenspiel aus den Hénden jenes gottlichen Knaben,
den Heraklit fiir den Demiurgen der Welt hielt — ich erblickte die leuchtende
Stadt.

Mein Herz pochte, als das sinkende Licht die Tiirme und Kuppeln rot aufgliithen
lieB. Im unentwirrbaren Geflecht der R6hren und Schéchte offenbarte sich mir
die Vollkommenheit jener Wesen, welche allein kraft ihres Wissens kiinstliche
Welten erbauen. Laut sprach ich den Namen Brankowskys aus. Dies ist der An-
blick, rief ich gegen die Mauern, den er ersehnte. Das Spiel der sinkenden Sonne
auf Tirmen und Kuppeln wechselte von orange zu griinlichem Gelb und wich
schlieflich einem rosa durchfarbten Grau.

Die Stadt ist einsam, sagte ich mir, aber sie ist wahr. Vielleicht ist noch keine
Stadt zuvor so wahr gewesen wie diese. IThr Glanz ist unanfechtbar, die Zeit
vermag sie nicht zu zerbrechen. Selbst auf den Menschen, der sie erschuf, ist sie
nicht angewiesen. Der Mensch ist ein Nichts in dieser Stadt, ein Staubkorn in-
mitten der Wiiste. Generationen werden sie betreten und wieder verschwinden,
ohne eine Spur zu hinterlassen. Diese Stadt ist méchtiger als der Mensch, der
nur aus Staub besteht und aus Verginglichkeit. Diese Stadt wird den Menschen
besiegen.

Zittern erfasste meinen Korper in der Kélte der hereinbrechenden Wiistennacht.
Ich schloss die Augen und da sah ich erneut das Feuer der Wiiste auf ihren Kes-
seln aus Stahl und Aluminium glinzen: rein, makellos. Ich sah, wie ich selbst in
diesem Feuer verbrannte und von den Schlacken seiner und aller iibrigen bren-
nenden Korper nur das reine Gesetz iibrigblieb, erhaben und funkelnd, eine Ma-
schine, so grofl wie das Universum; ein Baukastenspiel aus drehenden Rédern,
Planeten, berstenden Sternen und dariiber das versengende Feuer der Wiiste, ein
ewiger Mittag glithender Stille.

Als die letzten Garben von Licht an der Spitze eines goldenen Mastes verspritz-
ten, sank ich erschopft auf den Sitz meines Wagens. Doch bevor mich der Schlaf
libermannt, trete ich vor Brankowsky, der seit drei Tagen tot ist.

Das Mythenfeuer, rufe ich ihm zu. Ich habe das Mythenfeuergesehen, in dem
die Vergangenheiten verbrennen.



Als ich am néichsten Morgen erwachte, war ich nicht einmal mehr sicher, dass
ich mich wirklich in Sant’ Agatha befand. Grau und triibselig erschienen mir die
gewaltigen Kessel, aus denen Dampf und Fahnen schwirzlichen Rauchs zum
Himmel quollen. Ich bemerkte die schillernden Lachen aus Ol und die Krater,
welche die Ebene vor der Stadt verunzierten. Das Tor 6ffnete sich beim Vorzei-
gen meiner Karte, ich blickte zu den gotischen Pfeilern der Kessel und zu den
luftigen Tiirmen aus Stahl empor. Uber Leitern und Briicken huschten geschif-
tig wie Ameisen grau gekleidete Arbeiter. Ich stellte mir vor, wie in den Kesseln
und Schliduchen das Blut pulsiert, das Blut des allméchtigen Sauriers, der, ge-
wappnet mit Schuppen aus Eisen und Zihnen aus Stahl, von Tag zu Tag grofer
wird, weil sein Appetit grenzenlos ist.

Man erkannte in mir den Fremden und behandelte mich wie einen Gast. Im {ib-
rigen war man Besucher gewohnt. Die weilligekleideten Gestalten im Inneren der
Labore und vor den Rechenanlagen nickten héflich und wandten den Blick ab,
wenn ich voriiberging. Aus den Lautsprechern ertonten Zahlen, Leuchtschirme
flackerten auf und erloschen. Vor einem Pult, auf dem die Knopfe und Tasten
sich zu einem Muster von Hieroglyphen verzahnten, fiel mir der hagere Kopf
und der siichtige Blick des neuen Menschen auf. Wie ein Priester zu seinem
Gotte, blickte er auf die blinkenden Zahlen. Mir wurde alles erklart, aber ich
horte kaum zu und habe alles vergessen.

Voller Mitleid dachte ich an meinen Freund Brankowsky, der sich ein Leben
lang nichts so sehr wiinschte, als einer der Auserwihlten zu sein. Vielleicht ist
es gut, dass er rechtzeitig starb.

Ein junger Mann mit den scheuen Augen einer Gazelle verfolgte mich und wag-
te schlieBlich, mich anzusprechen. Er stotterte, und es gelang mir nicht, den Sinn
seiner Worte zu deuten. Seine Augen irrten an mir vorbei in die Leere. Trotz
seines Stotterns gab er mit unglaublicher Schnelligkeit Formeln von sich, deren
Sinn mir verborgen blieb. Zuletzt fasste er mich am Armel und zog mich auf den
weiten Platz vor der Stadt.

Sehen Sie hier, sagte er und durchbohrte mich dabei mit seinem Blick.

Der Boden ist aufgerissen von Kratern. Beinahe jeden Tag kommt es vor, dass
sich aus dem glidnzenden Leib der Stadt zischend ein glithendes Teil 16st und
kometengleich in den Platz einschlédgt. In rasendem Tempo vergroBBert sich
Sant’ Agatha, aber es 10st sich zur gleichen Zeit in seinem Inneren auf.

Schon wie in einem Selbstgespriach weist seine ausgestreckte Hand in Richtung
der Slums, den ich gestern durchquerte. Ich habe zu den Auserwihlten gehort,
aber jetzt werde ich dorthin gehen, wo sie alle enden, wenn die Stadt sie verzehrt
hat.

Hastig begab ich mich zu meinem Wagen zuriick und fuhr die Straf3e, die ich
gekommen war, langsam wie in einem quédlenden Traum. Als ich die Tankstelle
passierte, hielt mich der Alte an.



Sie haben Sant’ Agatha gesehen, rief er mir zu. Die Erwidhlten werden alles ver-
brennen, bis nur der Sand und der Wiiste Raum {ibrigbleibt.

Ich verlieB die Stadt. Irgendwann warf ich den Zettel in meiner Tasche zum
Fenster hinaus. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass alles Wissen Bran-

kowskys nutzlos war.



Ein Unfall

Eine Zeitlang schmiickte noch ein Stillleben von Braque die Wand iiber dem
Schreibtisch: ein erdfarbener Krug neben einer aufgeschlagenen Partitur, dane-
ben eine hochbeinige Schale mit Trauben. Wir setzten uns in die Halle des Fens-
ters und blickten auf die hastenden Gestalten im triiben Nebel des Herbstes.

Ich vermag, sagte er, keinen Unterschied zu erkennen zwischen den Elektronen
eines Atoms und diesen vorbeihuschenden Schemen. Nur dass die einen in der
Einbildung leben, einen freien Willen zu haben, wihrend in Wahrheit das Ge-
setz und der Zufall sie lenken, jenes unerbittliche Gesetz und jener launische
Zufall, welche im Herbst die Blitter durch leere Straen fegen.

Pascals Beine staken aus halblangen Hosen hervor, das feinseidene Hemd
stammte noch aus der Zeit, als er wohl behiitet im Haus seiner Eltern lebte. Erst
vor kurzem war er in die grimmige Vorstadt, nach Kreuzberg, iibersiedelt, um
sich, wie er sagte, auf das Grof3e Problem konzentrieren zu konnen. Nur in An-
deutungen sprach er von diesem Vorsatz, aber er liel keinen Zweifel daran, dass
es das gefihrlichste, verzweigteste und folgenreichste Problem sei, woran der
forschende Geist sich bisher versuchte. Nur die notorische Dummbheit der Men-
schen, ihre Sucht, das eigene Denken in den Strudeln des Hier und Jetzt zu ersti-
cken, mache sie empfindungslos fiir die Abgriinde von Raum, die sich rechts
und links ihres Weges auftun, wenn sie wie Schlafwandler mit geschlossenen
Augen durchs Leben gehen. Wenn Pascal seinem Hohn Ausdruck verleihen
wollte, schlug er den Zarathustra auf und zitierte die Worte vom Blinzeln des
letzten Menschen, der sich das Gliick erfand.

Die vorstehenden Backenknochen verliehen seinem Gesicht ein beinahe quadra-
tisches Aussehen. Kam er, wenn auch nur in schwer verstandlichen Worten, auf
das Grofle Problem zu sprechen, so verschmélerten sich seine Lippen. Ich be-
wunderte 1hn als einen der letzten Asketen, der bereit war, den Goéttern alles zu
opfern, Bequemlichkeit, Wohlhabenheit, die animalischen Freuden des Daseins,
wenn sie ithm dafiir nur das eine gewihrten, worauf Tag und Nacht sein Denken
gerichtet war.

Seine Freunde mieden ihn, seitdem er hinter einer rot gestrichenen Tiir ohne
Namensschild wohnte. Zu stolz, einen Namen nach aulen zu zeigen, der fiir ihn
keinen Wert besal}, solange das Ziel unerreicht war, zog er es vor, in der Ver-
gessenheit unterzutauchen. Vor der Initiation miisse der Neophyt Kleider und
Namen ablegen, die Haare schneiden und in dampfendem Wasser baden, damit
alle Spuren seines fritheren Lebens ausgeldscht sind. Selbst Eltern und Briider
soll er vergessen.

Nach dem ersten Jahr seines Aufenthalts mitten im Tiirkenviertel von Kreuzberg
begann die orange Farbe der Wande von unten her abzublattern. Feuchtigkeit
kroch vom Boden empor und griff mit Spinnenbeinen auf Tiirstock und Fenster
tiber. Wihrend der ersten Monate war mir noch manchmal ein Duft von Parfum



aufgefallen. Das Vorhandensein eines Straulles von Margeriten, eines vergesse-
nen Handschuhs oder eines Taschchens mit silberner Schnalle verriet mir, dass
er den Freundschaften aus fritherer Zeit nicht vollig abgeneigt war. Doch bald
verlor sich auch diese Erinnerung. Der Ausdruck miirrischen Missmuts, der Ver-
legenheit und eines ratlosen Ringens gegen die Langeweile, den ich bei meinem
Eintritt auf Gabrielas Gesicht entdeckte, lie3 mich vermuten, dass dies ihre letz-
te Begegnung sein wiirde.

Pascal sprach mit jener finsteren Leidenschaft, die das Erbteil aller Besessenen
ist. In einem Winkel des mit verblichenen Vorhdngen halb verdunkelten Raums
(denn er las nur beim Schein einer Lampe) stapelten sich die Biicher zu staubbe-
ladenen Bergen. Ausléaufer erstreckten sich bis unter das Bett, wahrend links und
rechts des schibigen Kleiderschranks kleinere Gipfel allméahlich zur Zimmerde-
cke aufstrebten.

Auf tausenden von Seiten hat der Mensch iiber dieses eine Problem gebriitet und
nie eine Antwort gefunden. Er schlug mit der Faust auf einen der papierenen
St6Be und lachte, als der Staub aufwirbelte und Gabrielas Gesicht sich verzog.

Diese Biicher sind nur ein verschwindender Bruchteil von denen, die tiber den
ganzen Erdball verstreut in den Griiften der Bibliotheken begraben liegen. Die
Babylonier haben ihre Priester gefragt, ob sie frei oder Sklaven der Sterne sind,
die alten Inder sangen schon im Rgveda davon. Kopfjdger und Steinzeitmen-
schen wollten erkunden, ob der Mensch mehr ist als ein wirbelndes Blatt, das
die Winde umtreiben. Alles hdangt von der richtigen Antwort ab, sogar die Wiir-
de des Menschen, von der unsere alten Damen, die Pfarrer und die Politiker so
wortkundig schwitzen. Wenn der Mensch frei ist, darf er sich Gott und Schopfer
nennen. Wie Prometheus wird er sich auflehnen gegen die Last der Vergangen-
heit und dem Baum der Evolution nach eigenem Plan eine neue Krone aufset-
zen: den Ubermenschen, das vollendete Werk seines eigenen Hirns.

Wenn aber seine vermeintliche Freiheit ein bloBer Aberglaube sein sollte, die
Freiheit des geworfenen Steins, der sich, wie Spinoza sagte, einbilde, dass er
fliege . . .

Er sprach den Satz nicht zu Ende. Die diistere Begeisterung, die seltsame Ge-
waltsamkeit seiner Rede, die den Widerspruch ausldschte, noch ehe er gedacht
worden war, diese Begeisterung wich iibergangslos dem Ausdrucks des Miss-
muts. Mit einem Seitenblick auf Gabriela fiigte er miirrisch hinzu.

Leider sind wir von Eintagsfliegen umgeben, die ihre Zeit damit verbringen, am
Zucker zu naschen und sich die Fliigel zu putzen, bevor sie wieder in dem Dun-
kel versinken, aus dem sie gekommen sind.

Dann fuhr er fort. Ich bin wiederum einige Schritte vorangekommen. Man muss
die Argumente zu einem unzerreif3baren Maschenwerk miteinander verkniipfen.
Wenn du wiisstest, zu welchen gefahrlichen Wanderungen durch die Stimpfe des
Denkens und auf die Gipfel der Paradoxien mir diese schdbige Kammer dient.
Wer hat schon erforscht, woher ein Gedanke kommt, sagen wir, ein beliebiger



Einfall wie der, dass ich in Kreuzberg zum Eremiten werde. Ist er ein bloBes Ge-
schopf des unberechenbaren Zufalls oder hat er sich ohne mein Wissen wie ein
Kristall in der Lauge langsam und gesetzhaft gebildet? Ich taste mich an die Ur-
spriinge heran wie die Astronomen an den letzten Sekundenbruchteil vor dem
Urknall. Kein Skalpell reicht dorthin, mit Mikroskopen und anderen Werkzeu-
gen ist nichts auszurichten. Man braucht die Lampe Aladdins — die reine Er-
kenntnis. Nur sie leuchtet in das Dunkel hinein. Die Wissenschaften haben zu
lange das reine Denken missachtet. Von Hebeln und Messlatten haben sie ihre
Wabhrheit bezogen. Aber in die Tiefe des eigenen Ich reicht nur das Licht der
magischen Lampe hinab. Mein Hirn ist ein Abbild der Welt, erprobt und be-
wihrt in Millionen Jahren der Anpassung an die duBBere Wirklichkeit. Deswegen
ist es ein getreues Abbild der Welt. Diese schédbige Stube, liber die ihr die Nase
rimpft, ist ein Spiegel des Universums.

Mein enges Verhéltnis zu Pascal blieb sich gleich, obwohl ich bald der einzige
von seinen fritheren Freunden war, der ihm die Treue bewahrte. Doch wurde
sein Benehmen mit der Zeit schroff und schwer ertraglich. Bissiger Spott misch-
te sich immer Ofter in seine Worte, und die Absicht, damit zu verletzen - andere
und, wie mir schien, auch sich selbst - umgab ihn mit einem Ring von Unnah-
barkeit. Nicht ohne Beklemmung betrat ich den schmutzigen Hausflur und be-
stieg die knarrenden Stufen. Das Geschrei und Lachen der tiirkischen Kinder
vom Hinterhof her vermochte mich nicht zu erheitern. Etwas heillos Diisteres,
ein Geruch von abgestandenem Essen und modernden Kellern, von Schimmel
und unaufhaltsamem Verfall verursachte mir Ubelkeit. Ich wusste, dass Pascal
seinen Sinnen nicht mehr erlaubte, solche Geringfiigigkeiten zu registrieren. In-
mitten von Armut und schlechten Gerlichen zog er sich auf eine Insel zuriick,
deren geisterhaft lichte Konturen ich ahnte, wenn er von fernen Gipfeln sprach,
denen er Schritt um Schritt nahekam.

Aber der Schmutz aus dem Stiegenhaus machte vor seiner Tiir nicht mehr halt,
er beméchtigte sich seiner Person. Die einst so gepflegten Hinde und die seide-
nen Hemden, das glinzende Haar und das sorgfiltig rasierte Kinn verfielen ei-
nem Zustand entropischer Auflosung. Bis zu den vorstehenden Backenknochen
spross der Bart, an dessen Ende seine Finger mit nervosen Bewegungen zupften.
Sein Hemd war fleckig und an mehreren Stellen durchléchert. Er machte sich
nur noch selten die Miihe, es in die nahegelegene Wéscherei zu bringen. Die
Anwesenheit von Putzfrauen, Arbeitslosen und rotznasigen Kindern, die so ver-
wahrlost aussahen wie er, aber kein tieferes Recht, keine hohere Begriindung
dafiir vorweisen konnten, verstimmte ihn.

Er fiirchtete sich, so schien mir, verwechselt zu werden, wenn auch nur von je-
nem Beobachter, der sein eigenes kritisches und immer wachsames Ich war. Die
eigene Verkommenheit war ihm ein Zeichen der hochsten Anstrengung, eine
Herausforderung und bewusste Beleidigung der einst so verwohnten Instinkte.
In dem triibselig durch Neonlichter erhellten Raum, wo die Waschautomaten



standen, traf er dagegen auf Armut und Schmutz ohne Sinn, die ihn mit Ekel
erfiillten. Die Armut ohne Entschuldigung fl6Bte ihm Grauen ein.

Immer seltener verliel3 er sein Zimmer; selbst die regelméfBigen Spaziergénge
am Abend, die ihm frische Luft und Gedanken eingaben, wurden ihm allméahlich
zur Last. Es storten ihn die argwohnischen Blicke der Mieter, denen er unheim-
lich war.

Seine Augen biiten nichts von ihrer Helligkeit ein, aber ihr Feuer kam mehr
und mehr aus der Tiefe, und sein Blick wurde starr. Er gewdhnte sich an, sein
Gegeniiber mitleidslos zu fixieren. Manchmal befreite ich mich gewaltsam aus
der Umklammerung, indem ich wahllos in den Stof3 von Biichern griff und die
erstbeste Seite aufschlug.

Auf diese Weise bekam ich ein Buch mit dem Titel ,,Mundus Retortus® - ,,Die
verkehrte Welt* des magischen Gnostikers Sibillicus in die Hand. Eine Streit-
schrift, wie Pascal mir erklirte, welche gegen Simoni gerichtet war, der allen-
falls ein Schiiler der Gnosis, aber entschiedener Verfechter der These war, dass
die Welt, in der wir leben, nur wenige Freiheitsgrade gewihre, so dass ein De-
miurg, selbst wenn er ein unerschopflicher Quell der kithnsten Gedanken wire,
an ihr kaum etwas zu dndern, geschweige denn zu verbessern vermochte. Gegen
diese Annahme lehnte sich Sibillicus in schérfster Verdammung des Gegners
auf. Er behauptete, dass ein spiegelbildliches Universum, in dem aller Zufall
Gesetz und alles Gesetz Freiheit wire, eine Welt, in der man das Gute bose und
das Bose gut nennen miisste, genauso gut funktionieren und eben sowohl mog-
lich sein wiirde.

Er wurde fiir seine Theorien enthauptet, nickte Pascal, und ich selbst hétte fiir
dieses Urteil bereitwillig meine Stimme gegeben. Sibillicus war ein leichtferti-
ger Spieler, der seine eigenen Launen mit den Planen Gottes verwechselte. Die-
se Welt ist nicht das Produkt eines kindischen Einfalls, welche eine Wiirfel
spielende Willkiir in ihr Gegenteil zu kehren vermag. Ich habe durch meine Be-
weise das Liigengewebe restlos zerstort.

Er entnahm seinem Manuskript einige Seiten und begann daraus vorzulesen.
Seine Satze waren blank und kiihl wie Blocke aus Marmor. Sie reihten sich
Quader an Quader und tiirmten sich bald vor meinen Augen zu einem Bauwerk
von labyrinthischer Wirrnis. Ich gab mir Miihe, den gewundenen Wegen zu fol-
gen, aber der Schwindel endlos kreisender Korridore und unerwarteter Abstiirze
betdubte mich. Kaum glaubte ich iiber Nebengidnge und versteckte Passagen auf
einen Hof zu gelangen, um dort im Lichte des Tages Sinn und Abschluss seiner
Gedanken offen vor mir zu sehen, als mir ein neues Glied in der Kette seiner
Beweise den Weg verriegelte. Verzweifelt suchte ich dem Pyramidenbau seiner
Thesen, Antithesen und aussichtslosen MutmafBungen zu entkommen. Wohin
ich auch blickte, sah ich die Dunkelheit endloser Rdume, die sich in noch tiefe-
ren Raumfluchten verloren. Endlich gab ich meine hilflosen Bemiihungen auf.
Es gelang mir nicht zu ergriinden, welche Thesen er durch diese furchtbaren
Miihen der Dunkelheit abringen wollte.



Pascals Stimme, die zu Anfang noch hart und vorandringend war, begann ge-
quélt zu zerbrechen und sprang schlieBlich wie auf der Flucht von Satz zu Satz
weiter. Die Verkettung war unbarmherzig und zugleich ohne Ziel. Wie eine
Briicke, gespannt iiber leeren Raum, fiihrten ihn die Sitze weiter in eine Region
ohne Grenzen, um endlich abzubrechen — {iber dem Nichts.

Das Manuskript war ihm aus den Hénden geglitten. Pascal starrte zu Boden und
blickte dann zu mir heriiber. In diesem Moment sah ich die Verzweiflung in sei-
nen Augen.

Es war alles umsonst, fliisterte er. Ich habe falsch angefangen. Vielleicht ist es
beschlossene Sache, dass ich durch Denken verbrenne wie andere an Krankhei-
ten oder nutzlosen Idealen. Es hat Monche gegeben, welche ein Leben lang
durch tausend Kasteiungen vergebens auf einen Fingerzeig Gottes hofften. Am
Ende sind sie in kalten Rdumen auf diirftigen Pritschen gestorben. Sie haben das
Licht wie die Miicken umschwirrt und sich doch nur die Fliigel versengt.

Er lachte, aber ich schrak bei diesem Lachen zusammen. Von da an lief3 er aul3er
mir niemanden zu sich. Selbst seiner Mutter war der Zugang verwehrt. Seine
Familie holte ein medizinisches Gutachten ein, um die Moglichkeit zu erkunden,
ihn als wahnsinnig in eine geschlossene Anstalt zu iiberstellen. Der psychiatri-
sche Inspektor, auf dessen Erkundigen Pascal bereitwillig aber mit ironischem
Lacheln Antwort erteilte, vermochte keine Anzeichen psychischer Abartigkeit
festzustellen. Pascals Verhalten den {ibrigen Mietern gegeniiber sei von tadello-
ser Korrektheit, auch sein Geisteszustand erschien dem Experten duBerst luzid,
wenn auch zweifellos monoman. Fiir ein Einschreiten der Behorde gebe es kei-
nen Grund.

Mir als dem Freund gab er jedoch den Rat, den jungen Mann auf andere Gedan-
ken zu bringen. Er neige zu einseitig zur intellektuellen Analyse der Wirklich-
keit, worunter das affektive Leben und die Beziehungen zu anderen Menschen
zweifellos litten. Nicht selten fiihre eine derartige Entwicklung zu extremem
Autismus oder Verfolgungswahn. Er forderte mich nachdriicklich auf, meinen
Einfluss in giinstiger Weise geltend zu machen.

Wie klug diese Leute doch sind, meinte Pascal in finsterem Spott. Auch die
Martyrer und selbstverstiandlich die Heiligen waren krank. Jemand, der sich an-
dere Gedanken macht als der Durchschnitt, von dem sie thre Gesetze abschauen,
muss krank sein. Wie iibersichtlich die Welt ist, wenn sie sich in den Hirnscha-
len eines Beamten zusammendrangt!

Die Bewegungen Pascals begannen seltsam weich und unentschlossen zu wer-
den. Manchmal driickte er mir in ungewohnter Leidenschaftlichkeit die Hand, so
als wollte er etwas sagen, was in Worten nicht mitteilbar ist. Dann wieder ver-
gal} er meine Anwesenheit und verfiel in briitendes Schweigen.

Es gelang mir, ihn in ein nahegelegenes Lokal zu fithren. Wir sallen unter einer
mit gelbem Stoff verkleideten Lampe und tranken einen in dunklem Rot gliihen-
den Burgunder, wéihrend das Stimmengewirr larmender Halbstarker, die einen



Spielautomaten umstanden, brandend zu uns heriiberschlug. Der Ausdruck an-
fanglicher Ratlosigkeit, mit der er meinem Vorschlag gefolgt war, wich dem des
Ekels.

Diese Leute, bemerkte er mit erhobener Stimme, so dass ich fiirchtete, man
wiirde uns horen, sind zu einfdltig, um an sich und den Dingen zu leiden. Sie
sind das Treibholz der Evolution auf dem Meer der Unwissenheit. Aber es hilft
mir nichts, dass sie vor meinem Rontgenblick zusammenschrumpfen zu bloBen
Knochengeriisten. Wenn sie meine Verachtung bemerkten, der Erstbeste unter
thnen wiirde mir den Schédel einschlagen.

Auch das wire gut, setzte er mit seltsamem Léacheln hinzu. Es dndert nichts am
Gesetz. Ob ein Mensch an Hunger, im Bett oder durch einen Bierhumpen stirbt,
der thm den Schédel zerschlagt, lduft auf eines hinaus, wenn er doch keine ande-
re Spur hinterlésst als die Sekretionen seiner Lebensfunktionen. Im Grunde ist
es gleichgiiltig, ob er liberhaupt stirbt. Er ist in Wahrheit nie dagewesen.

Ich zog Pascal aus dem Lokal, bevor seine Rede Unheil anrichten konnte. Ich
begriff, dass sein Leben fiir ihn keinen Wert mehr besal3. Die Gotter hatten seine
Wette verweigert. Er war einer von denen, die mit dem Schicksal gespielt und
den Einsatz verloren hatten.

Man kann mit Waffen kdmpfen, sagte er, und General dabei werden, oder man
kdmpft mit einem Gedanken, aber immer bleibt einer besiegt auf der Strecke.

Einen Monat danach kam ich von endlosen Wanderungen durch sonnige Téler
zuriick, Téler, die der Friihling mit Teppichen von Bliiten bedeckte. Hinter mir
lagen stille Fahrten zu abgelegenen Inseln, Besteigungen antiker Berge, auf de-
nen schon die Gotter gewohnt, sanfte Erinnerungen an Réusche von harzigem
Wein und durchwachte Néachte — ich war auf Kreta gewesen.

Ich hatte es nicht eilig, meinen Freund zu besuchen. Da erfuhr ich von seinem
Unfall. Auf dem Savignyplatz war er von einem vorbeifahrenden Kleinbus er-
fasst und auf die StraB3e geschleudert worden.

Ich besuchte Pascal in der Gewissheit, einen der vielen lebenden Toten zu sehen,
welche in traurigen Massen die groBen Stidte bevolkern. So sieht das logische
Ende der totalen Verzweiflung aus, dachte ich. Man kann in ausweglosen Ge-
danken steckenbleiben wie in einem Bankrott oder in einer verschmihten Liebe.
Welch ein Aufwand an Kraft, an Begeisterung und todeswlitiger Zihigkeit,
dachte ich weiter. Das alles war nur dazu bestimmt, eines Tages von den Rddern
eines voriiberrollenden Autos zu enden. Der Gedanke, dass zahllose Menschen
die Arme zum Himmel streckten, wie Ikarus mit Fliigeln zur Sonne strebten,
alles wagten, um dann doch nur kldglich vom Zufall zerdriickt zu werden — die-
ser furchtbare Gedanke erfiillte mich mit Trostlosigkeit, und ich wagte es kaum,
die Tiir zum Zimmer des Kranken zu 6ffnen.

Wie erstaunt war ich deshalb, ihn mit ruhigem, gefassten Gesicht zu erblicken!
Als er mich sah, lichelte Pascal und machte es mir leicht, meine Verlegenheit zu



tiberwinden. Ich fiihlte mich schuldig, weil ich sorglose Stunden durchlebte,
wihrend er nur knapp dem Tode entging.

Ich habe das Feuer gesehen, sagte er, Strome von Feuer, in denen der Mensch zu
Asche vergliiht. Es geschah in einem einzigen Augenblick, vielleicht habe ich
einen Blick iiber die Grenze getan, wo das flutende Licht beginnt und alle Ge-
baude des Denkens wie Baukastenspiele erscheinen.

Er hat mich, ihm das Licht des Mittags iiber Phaistos zu zeigen. Ich zeichnete
die Umrisse der Zypressen gegen das Blau und wir tranken aus denselben Krii-
gen den Wein, welche die Priester den langst verschollenen Géttern darboten.
Das Leuchten blithender Mandelbdume und Wiesen von Anemonen bedeckten
die Hange zum Meer. Aus den Scherben der Zeitfunkelte eine mogliche Welt.
Auf dem Tisch, der neben dem Bettstand, bemerkte ich einen Zettel.

Feuer und flutendes Licht, stand darauf. Der Zufall ist der Sinn, der fiir uns un-
erkennbar bleibt.



Der Gol

Ich kannte das verschlafene Stiddtchen in der Ndhe von Goteborg, wo die Stra-
Ben breit und die Hauser hinter den Vorgérten niedrig sind und der Postbote am
frithen Morgen klingelnd auf dem Rad eintrifft.

Aus diesem Ort stammte der Professor, welcher den Gol isolierte. Kenner nann-
ten es eine GrofB3tat der Wissenschaft, doch die Millionen von Zuschauern, die
den bartigen Mann auf dem Fernsehschirm sahen und neben ihm jenes unférmi-
ge und zappelnde Etwas, das sich aufblihte und wand, bevor es zum Entsetzen
des Wissenschaftlers durch ein halboffenes Fenster entkam, erlebten einen Mo-
ment der Bestlirzung. Mit Absicht sage ich ,,einen Moment®*. Wie man weil,
diirfen sich vor dem vernunftbetérenden Kasten weder Freude noch Furcht in
der Tiefe einnisten. Gleich danach setzte die Unterhaltungsrevue mit Bill Mor-
gan ein. Man sah nackte und sich schwingende Beine, eine Hausfrau entblof3te
die Zahne, um die unfehlbare Wirksamkeit einer neuen Paste zu demonstrieren.

Wie zu erwarten, geriet der Unfall schnell in Vergessenheit, obwohl die Nach-
richten des folgenden Tages vom Selbstmord des unvorsichtigen Professors be-
richteten. Die Welt ist gro3 — was ging es die librige Menschheit an, dass man
im siidlichen Schweden Vergessen und Betdubung in den Gasthédusern suchte,
weil ein unformiges zappelndes Etwas die finsteren Gassen der Stddte und den
Schlaf der Menschen heimsuchte? Manchmal wurde ein Schrei in der Nacht ge-
hort. In Augenblicken der hochsten Lust brachte der Gol den Tod durch Beriih-
rung. In diesem Jahr lichelte ein milder Sommer mit olympischer Heiterkeit.
Der Friede der Gotter, antik und fruchtbeladen, senkte sich noch einmal herab.
Uppig und schwer in der Fiille der Farben bliihte und griinte das Land und selbst
die Stddte durchwehte der Atem der Frische. Man empfing das Geschenk in ah-
nendem Wissen, dass es vielleicht fiir Jahre das letzte war. Man lebte mit Wach-
heit und iiberlief3 sich doch der wohligen Schléfrigkeit, die {iber tiefgriinen Wal-
dern und der Stille des Meeres lag - alles schien unter der Sonne zu triumen. In
einer Anwandlung von Sehnsucht nach fernen Ufern und sonnenbeschienenem
Meer beschloss ich, bevor die Wolken aufziehen und der Sturm dieses Gliick
zerreil3t, eine Familie an der Kiiste unweit von Goteborg zu besuchen, deren
Einladung schon seit Wochen auf meinem Schreibtisch lag.

Von Apfelbdumen schrieb mir die Rétin, deren blithende Zweige die Bienen
umschwirrten. Sie nannte die blithenden Wiesen am Meer und sprach von seiner
,dunkel glimmenden Tiefe*.

Diese Wendung iiberraschte mich etwas. Mir schien es seltsam, die Tiefe des
Meeres zu beschworen, die dem Menschen fremd und unheimlich ist. Ich wuss-
te, dass es niemanden in der Familie gab, der den Unterwassersport liebte.

Und warum sprach die Réitin von den letzten Bliiten der Biume? Schonheit und
Melancholie traten mir aus ihrem Briefe entgegen. Ich beschloss, ihrer Einla-
dung unverziiglich Folge zu leisten, zumal dem Schreiben eine Postkarte beige-



legt war, welche Feuer und Wasser vereinte: den Klatschmohn und dahinter das
wogende Meer.

Wie wunderbar die sorglose Schléfrigkeit und die leisen Gespriache am Abend!
Tage um Tage zerrannen. Wir lieBen uns durchstrémen von der belebenden Glut
und suchten danach Erfrischung in der Kiihle des Meeres. Ein Duft von Ginster
und Seetang wehte heriiber. Am frithen Morgen fuhren wir in einem Ruderboot
weit gegen die Sonne hinaus, bis in unserem Riicken vom Kirchturm des Dorfes
nur noch die goldene Spitze erglinzte.

Die Rétin ermunterte Bjornson und mich, unermiidlich gegen das Grenzenlose
zu rudern. Den Blick auf die gleiBende Spur der Sonne gerichtet und wie ge-
bannt vom Anblick des langsam in die Hohe steigenden Balls, rief sie uns zu,
weiter und weiter zu rudern, bis dorthin wo an der einsamsten Stelle des Meeres
die Sonne das Wasser beriihrt.

Es half nichts. Wir mussten ihrem seltsamen Verlangen gehorchen. Erst wenn
die Sonne weit tiber dem Meere stand, blickte sie mit gleichgiiltiger Miene zum
Ufer und brachte gegen unsere Riickkehr keine Einwendungen vor.

Auf einer dieser Fahrten beging ich den Leichtsinn, den Gol zu erwihnen. Sie
zuckte zusammen, und ihr Gesicht nahm einen steinernen Ausdruck an. Seitdem
tranken wir an den Abenden mehr als zuvor, und hiufiger musste ich mich an
das Piano setzen. Voriibergehend gelang es mir, sie zu erheitern — mit einer So-
natine von Mozart oder den verspielten Tonen Vivaldis, aber wie schrecklich
war der hereinbrechende Abend. Ich bemerkte, dass ihr der Anbruch der Dam-
merung, wenn die Schatten aus dem Garten bis in die Zimmer drangen, eine
Last und ein heimliches Grauen war. Unruhe und Angst bemichtigten sich ihrer.
Mit Scherzen und Lachen mussten wir uns gegen die Dunkelheit wehren. Begab
ich mich endlich zu vorgeriickter Stunde ins Bett, dann war mir der Kopf wirr

und lange suchte ich, den Gerduschen des nichtlichen Gartens lauschend, verge-
bens den Schlaf.

Ich gewo6hnte mir an, meine Zigaretten gleich in der Frithe des Morgens beim
Kramer des Orts zu besorgen. Es bot sich mir keine andere so giinstige Gele-
genheit, einen Blick auf die Schlagzeilen der Tageszeitung zu werfen, denn die
Rétin verbot alle Nachrichten in ihrem Hause. Kein Tag verging, ohne dass ich
im Laden des Krdmers von befallenen Menschen und verheerten Obstgérten las.

Ich las, dass der Gol die Liebe mit Rauschen von Lust vergiftet, in denen sich
die Kréfte verzehren.

Die Menschen, denen ich auf der Stralle begegnete, trugen blaue Schatten unter
den Augen. Immer héaufiger kam es jetzt vor, dass mit Netzen getarnte Konvois
des Militérs die Ortschaft durchfuhren. Eines Tages mussten wir einen anderen
als den gewohnten Weg zum Anlegeplatz unseres Bootes benutzen. Wir kamen
an einem Garten vorbei, in dem die Blumen zertrampelt, die Spaliere niederge-
rissen und die Umziunung zerbrochen war. Schwarze Vorhédnge verdeckten die
Fenster des Hauses. Ich wagte es nicht, den Namen des Gol auszusprechen. Ih-



ren Blick zur Seite gewendet, ergriff die Ritin die Hand des schreienden Kindes
und bog, ohne ein Wort iiber die Lippen zu bringen, in eine seitliche Gasse ab.

Bjornson setzte ein gezwungenes Licheln auf.

Lieber Freund, bemerkte er, aber mir entging die Verlegenheit in seiner Stimme
nicht, die Welt hat schon Schlimmeres gesehen. Wir haben es hier mit einer
Aufgabe fiir die medizinischen Wissenschaften zu tun. Wo ein Korper ist, muss
es auch Antikorper geben. Im iibrigen pflichten Sie mir sicher bei, wenn ich sa-
ge, der Gol ist ein boser Ddmon. Er hat sich die schwéchste Stelle des Menschen
ausgewdhlt, sozusagen sein tierisches Erbe: seinen Geschlechtstrieb. Aber der
Mensch besitzt einen Kopf. Durch seine Intelligenz wird er den Gol {iberwinden.

Wenige Tage spiter verkiindete ein gelbes Plakat, womit eilfertige Hande iiber
Nacht die Hauserwiande beklebten, das Eintreffen eines Gauklers. Etwa zur sel-
ben Zeit stellte sich auch ein Mann mit tiefschwarzen Haaren und dem Gesicht
eines Sizilianers, ein Jugendfreund der Ritin, im Hause Bjornson ein. Fiir einige
Tage unternahm ich eine kleinere Reise in die abgelegenen Dorfer des Umlands.
Uberall Reife und Duft und ein leichter Wind, der in den Kronen der Bdume
rauschte. Als ich genauer hinblickte, erschrak ich iiber die beginnende Féulnis.
Ich fuhr an Feldern voriiber, wo der Schimmel die Halme zerfrafl und der Mohn
vertrocknet am Boden lag. Auf einem zum Meer und zum Stiden weisenden
Hang erblickte ich die zerborstenen Aste der Apfelbiume und die blutende Rin-
de der Stamme. In der kleinen, von unten bis oben kalkwei3 gestrichenen Kirche
des Dorfes prangerte der Pfarrer die Habgier der Menschen an und sprach von
Gottes gerechter Bestrafung. Einige Bauern drehten sich zu mir um und warfen
mir bose, misstrauische Blicke zu.

Er verkleidet sich, rief der Pfarrer, er nimmt samtliche Gestalten Satans an.
Nachts schleicht er durch Gérten und versengt sie mit seinem verpesteten Atem.
Sogar am helllichten Tag fillt er das Vieh und die Obstbdume an. Er ist {iberall.
In Sardinien haben sie die Leiche eines Kindes entdeckt, das seine Spuren tragt.
In Brasilien hat er die Fliisse vergiftet.

Mit erhobener Faust begann er gegen die Triebe zu predigen und gegen die Sit-
ten der Hauptstadt. Ich erhob mich und verlieB3 die Kirche, so leise ich konnte.
Noch wihrend mein Wagen langst aullerhalb des Dorfes in voller Fahrt nach
Norden fuhr, hielt ich angstvoll im Riickspiegel Ausschau.

Bei meiner Riickkunft im Hause Bjornson war die Glut der Sonne weich und
triibe geworden. Uberall auf meinen Wegen begegnete ich den verschlossenen
Gesichtern der Menschen und den néchtlich verwiisteten Gérten. Ich sah die
Schatten unter den Augen und unternahm keinen Versuch, Fragen zu stellen. Ich
ahnte, dass viele um das Geheimnis wussten und es doch um nichts in der Welt
preisgeben wiirden.

Die Ausgelassenheit im Hause der Rétin versetzte mich in Erstaunen. Am
Abend sollte der Gaukler eine Vorstellung geben. Als ich die Ankiindigung auf
dem grellgelben Zettel las, wurde mir heil3. ,,Der Gol* stand dort in seltsam ge-



schnorkelten Lettern. Voller Bestiirzung blickte ich zur Rétin hiniiber, aber kei-
ne Regung verriet, dass diese Ankiindigung sie verwirrte. Der Jugendfreund er-
griff thren Arm, und, wéhrend sie lachte, verrenkte er seinen Korper, um die
Bewegungen des Clowns zu erproben.

Gut so, lobte der Rat, der sich eine Pfeife anziindete und augenscheinlich an
dem heftigen Lachen seiner Gemahlin Gefallen fand.

Wir stehen fest auf den Beinen, nicht wahr, wandte er sich an mich. Der bdsarti-
ge Feind wird nur die Lebensuntiichtigen vernichten.

Am Abend erfiillte ein erstickender Dunst von Bier und schwitzenden Menschen
das Zelt. Der Gaukler zog lebende Tauben aus seinem Ohr und lie3 einen
schwarzen Zylinder liber den Kopfen der Zuschauer kreisen. Dann verwandelte
er sich in den Gol. Entsetzen fiel liber die Zuschauer, als auf dem Korper des
zappelnden Wesens schwarze Streifen erschienen, unterbrochen von einem hell
lodernden Gelb. Mit unglaublicher Behdndigkeit sprang das zappelnde Etwas
zwischen die Reihen der Zuschauer und stiell gurgelnde Laute aus. Die Rétin
vergrub ithr Gesicht in den Armen des Jugendfreundes, der mit streichelnder
Hand ihre Haare liebkoste. Bjornson hatte sein Notizbuch gezogen, um Kaltblii-
tigkeit zu demonstrieren. Einige Verwegene griffen nach Bierflaschen, um sie
auf das Ungeheuer zu schleudern. Andere sprangen von ihren Sitzen, bereit, sich
in panischer Angst aus dem Zelt zu stiirzen. Wie ein Wurm wand und kriimmte
sich das Gebilde. Die Arme wuchsen als weiche und wogende Tentakeln aus
dem sackformigen Kdorper hervor.

Primitives Aufpeitschen der Geflihle, fliisterte Bjornson mir zu. Der Gol ist ein
Objekt fiir die Wissenschaft, also ein Ding, also ein Problem, das wir bekdmpfen
und I6sen werden. Dieser Humbug beleidigt die Vernunft.

Die Rétin war aufgesprungen. Ich glaubte zuerst, sie wiirde hinausstiirzen, flie-
hen, aber sie hielt unverwandt ihren Blick auf den Gaukler gerichtet, willenlos,
wie unter dem Zwang einer Hypnose. Mir tont noch ihr hysterisches Gelédchter
im Ohr, als die Verwandlung geschah. Denn im selben Moment, da die Erre-
gung der Menge an ithrem Hohepunkt angelangt war, nahm der Gol die Gestalt
eines elegant gekleideten Herrn an, der mit weiBBbehandschuhten Fingern {iber
seine Reitgerte strich und einen Zigarillo an goldenem Mundstiick rauchte.

FEin wieherndes Lachen durchtobte das Zelt. Die Bravorufe wollten kein Ende
nehmen. SchlieBlich riss man die Ausgédnge auf, und die Menge ergoss sich flu-
chend und kreischend hinaus in die Nacht.

Bald stromten aus aller Welt die Nachrichten iiber das Wiiten des Gol. Hinter
schwarzen Vorhédngen starben die Menschen, wéihrend Pflanzen und Bdume auf
unerklédrliche Weise verdarben. Der Sommer hatte sein schonstes Licht noch
nicht verschenkt, er verglomm milde und still. In dieser Zeit wurden ldrmende
Feste begangen. Die Leute lachten und amiisierten sich, aber ein Duft von Ver-
wesung nistete sich zwischen den Hiusern und in den Gérten ein. Unerklérliche
Munterkeit nahm von der Rétin Besitz. Von Morgen bis Abend sann der Jugend-



freund Possen aus, um sie zum Lachen zu bringen. Nur Bjornsons Gesicht zeigte
einen verdrossenen Ausdruck. Er vergrub sich in medizinischen Fachbléttern,
um die neuesten Meldungen iiber Fortschritte in der Bekdmpfung des Gol zu
verfolgen.

Zwei Tage vor meiner Abfahrt, Bjérnson war an diesem Abend in die Haupt-
stadt gefahren und bis spit in den Abend horte ich das Lachen der Ritin und die
Scherze des Jugendfreunds, wurde ich nachts aus dem Schlaf geschreckt. Ver-
zweifeltes Schreien drang aus dem Hof zu meinem Fenster empor. Ich stiirzte
hinunter und erblickte das Kind, welches um sich schlug und nach seiner Mutter
rief.

Das Zimmer der Ritin im Zweiten Stock war taghell erleuchtet, doch kam nie-
mand von dort herunter. Nach einiger Zeitgelang es mir schlielich, das Kind zu
beruhigen und in sein Bett zu fithren. Die Rétin sprach am nidchsten Morgen
kein Wort. Ihr Gesicht war zur Maske erstarrt. Die letzten Nelken im Garten la-
gen zertrampelt am Boden.



Orpheus

Eine dunkelhaarige Frau mit tiefbrauner Sonnenbrille, welche Zigarillos liebte
und auf Gesellschaften in Jeans erschien — sie war, wie ich spiter erfuhr,
Schriftstellerin - machte mich mit ihm bekannt. War er ihr Liebhaber oder ein-
fach die Leibwache oder ein Faktotum oder alles zusammen, ich wusste es nicht.
Sein Lécheln aber sank bis auf den Grund meiner Erinnerung und kehrte in mei-
nen Trdumen zuriick. Ich sah Reisen auf diese Ziige geprégt, einsame Fahrten
iiber dunkel leuchtende Meere, die bis zu den Gestaden Sindbads hinfiihrten; ich
erkannte Lahore und den Lama und Kim in seinem Gesicht; jenseits von Indien
verirrte ich mich in schwiilen, sonnendampfenden Dschungeln. Unentzifferte
Hieroglyphen standen in seinen Augen geschrieben.

Wir sallen bei einem Glas aus rot sprithender Glut beisammen. Durch die Fens-
ter der Bar blickte die weile Kuppel San Giorgios, und beinahe lautlos glitten
die Vaporetti voriiber.

Venedig ist grofer als die Welt, sagte er, so wie eine Idee tiefer ist als die Wirk-
lichkeit. Nur Narren lamentieren dariiber, dass diese Stadt untergeht. Eine Idee
ist unsterblich. Sie ist eingeschrieben in das Firmament, und Plato selbst wacht
oben im Himmel, dass sie unversehrt bis ans Ende der Zeiten besteht.

Er lachte. Aber die Stadt fault von unten, meinte er dann, soviel ist zweifellos
wahr. Venedig ist eine Lotosblume, die ihren weiflen schimmernden Kopf aus
dem Schlamm erhebt. Eines Tages wird sie im Schlamm wieder versinken.

Bei unserem Abschied reichte er mir eine kleine Miinze aus Silber, die ich nicht
zu datieren vermochte, wenn auch die Gestalt des Orpheus mit der Leier deut-
lich erkennbar war und antiken Ursprung vermuten lieB3.

Der Direktor des Museums und Fachmann fiir Numismatik blickte mich tiber
den Rand seiner Brille verwundert an. Er selbst wisse nur noch von einem einzi-
gen Exemplar dieser aus dem dritten vorchristlichen Jahrhundert stammenden
Priagung, und selbiges befinde sich im Tresor des Nationalmuseums Neapel.

In beinahe drohendem Ton fragte er mich, auf welche Weise ich in den Besitz
dieses Stiickes gelangt.

Ohne Antwort verlief3 ich ihn, aber als ich in der Calle Morosini vor dem Palaz-
zo Septale eintraf, war das Gepéck der Schriftstellerin bereits in mehrere Gon-
deln verpackt und Marios Lacheln zerrann im Dunkel der Nacht.

Etliche Jahre spéter fiihrte mich der Zufall eines wissenschaftlichen Kongresses
nach Rio. Zermartert von Staub, Hitze und der Eintonigkeit einer endlosen Kette
von Monologen, welchen beizuwohnen das Ritual der Gelehrsamkeit von mir
verlangte, irrte ich am Abend durch die lirmenden Straflen, begierig, mich von
den Menschenfluten umwogen und mitreilen zu lassen. So gelangte ich an den
einstmals beriihmten Passeo, wo der Unrat und fingerfertige Diebe sich sam-
meln. Ringsum glitzerten Lichter aus blinder, staubiger Nacht, das Pochen der
Brandung schlug dumpf zu mir heriiber. Vergebens miihte ich mich, eines der



tausend Gesichter, welche der Zufall und der Puls der gewaltigen Stadt an mir
vorbeistromen lieflen, in meinem Gedéachtnis aufzubewahren.

Einem kauernden Bettler warf ich gedankenlos eine geringe Miinze hin. Als sei-
ne Hand an meiner Hose zupfte und mich zuriickhielt, erschrak ich. Unwillig
blickte ich zu thm hinab und erkannte das gealterte Gesicht Marios. Ich sah sein
Lécheln und vergal} die Lichter der Bai, die voriiberstromenden Menschen, das
Larmen und Hupen der Autokolonnen.

Stammelnd brachte ich eine Entschuldigung vor, dass ich ihm seine silberne
Miinze mit einer so geringen Gabe vergolten. Nur meine Unwissenheit . . .

Sie ist tot, entgegnete er, ohne auf meine Worte zu achten. Dies ist meine letzte
und schwierigste Reise.

Bald saBBen wir, eingenebelt in den Rauch von Zigarren, inmitten der flutenden
Diinste scharfer Getrdnke wie vor Jahren bei einem Glas von sprithender Glut

beisammen. Diesmal fiel mein Blick nicht auf San Giorgio — unter uns 6ffnete
sich der schwarze Krater des Meeres, den die beleuchteten Masten der Schiffe
mit Girlanden von Licht iiberzogen.

Ich fragte ithn nach der silbernen Miinze. Damals war ich jung, gab er zur Ant-
wort. Eigentlich hatte ich nichts zu tun in Syrakus. Ich vertrieb mir die Zeit da-
mit, den Tauben und Taschendieben auf dem Platz vor dem Dom zuzuschauen.
Ich verfolgte die Fischerboote bis an den Rand des Horizonts und fiihrte mit
Unbekannten nédchtelange Gespréiche in den Tavernen. Ziellos lebte ich von ei-
nem Tag in den nidchsten. Unruhe erfiillte mich, und ich erinnere mich an keines
der zahllosen Gespriache. Aber eines Tages geschah die Begegnung.

In einer Schwade von Zigarrenrauch verschwammen Marios Augen. Ich sah ei-
ne jener unerschopflichen Frauengeschichten voraus, welche sich auller durch
die Haarfarbe der Geliebten nur in nebensichlichen Details unterscheiden. Ich
dréangte ihn, mir von der Miinze zu berichten. Ich hatte sie, da ich sie seit jenem
Tag wie einen Talisman bei mir trug, zwischen uns auf den Tisch gelegt.

Die Begegnung mit ihm, sagte er und wies dabei auf die Gestalt mit der Leier.

Verlegen blickte ich in die Nacht und auf die flimmernden Lichter der Berge auf
der gegeniiberliegenden Seite der Bai. Irgendwann, ging es mir durch den Sinn,
nagt das gefriflige Klima der Tropen am Verstand eines Menschen.

Mario liachelte, wihrend er sprach. An jenem Abend habe ich auch die Miinze
gefunden. Das Viertel, wohin der Zufall mich fiihrte — aber vielleicht war es
auch ein Ddmon, der es gut mit mir meinte — betrat ich zum ersten Mal. Die Fas-
saden der Héuser schoben sich wie Blocke eines Labyrinths ineinander. Ersti-
ckend in der Enge der Gassen war ich wohl ein Dutzend mal nach links und we-
nigstens ebenso oft nach rechts abgebogen, als ich schlieBlich alle Orientierung
verlor. Ich war iiberrascht, mich einem Park gegeniiber zu finden, der sich in der
Mitte zwischen zwei stolzen, aber diister drohenden Palazzi befand. Zwischen
den Bidumen hindurch drang eine ferne Musik. Die melancholisch wehmiitigen,



dann wieder lieblich lockenden T6ne verleiteten mich, den privaten Besitz zu
betreten. Ich bemerkte, dass andere genauso wie ich durch die nichtlichen Gas-
sen irrten und gebannt von der Macht dieser Tone vor dem Park innehielten, be-
vor sie, ohne zu zdgern, durch das Tor ins Innere traten.

Ich geriet in eine Allee von Platanen und erstaunte tiber die Weitldufigkeit des
Parks. Der Weg schien nicht enden zu wollen, doch konnte ich nicht anders, als
geradeaus immer weiter zu gehen. Dies war die Wirkung der auf mich einstro-
menden Tone. Wie lange ich den Park durchschritt, mich selbstvergessend, Sy-
rakus und die lautlos neben mir Schreitenden, weil3 ich nicht mehr. Doch ge-
langte ich am Ende in einen ddmmerhaft erleuchteten Saal. Ich wusste gleich,
dass Er es ist, der aus der Unterwelt kam und im matt glinzenden Licht der Fa-
ckeln die Leier hielt. Ich wagte nicht mehr zu atmen, bewegungslos lauschte ich
und blickte auf seine Hénde.

Er spielte und, wihrend er spielte, versank Syrakus mit all seinen Paldsten und
Menschen im Grunde des Meers. Ich aber fiihlte mich leicht und auf Fliigeln
emporgehoben. Nur ihn sah ich und seine spielenden Hande. Miihelos folgte ich
dem Flug der Tone. Ich war der Albatros, der Hunderte von Jahren, die Zeit ver-
gessend, im Licht des Mittags schwebt. Ich war es, der die Messingstadt in der
Wiiste erblickte und die vergessene Inschrift las. Ich selbst war einer der sieben
Weisen, welche den Phonix erkannten und die Insel der Seligen. Wogen von
zitternder Luft trugen mir seine Tone zu und verwandelten sie in Gestalten der
Ferne.

Marios Gesicht nahm einen schmerzlichen Ausdruck an, als ein Betrunkener die
Tiir der Kneipe aufriss und das Hupen und Larmen der Stra3e hereinbrach.

Sie werden mir die Geschichte nicht glauben, sagte er plotzlich. Ich selbst glau-
be sie schon manchmal nicht mehr. Sehen Sie — er beugte sich liber die Miinze.
Als die Fackeln im Morgengrauen erloschen, hob ich einige der am Boden ver-
streuten Geldstiicke auf. Eines davon schenkte ich Thnen.

Ich schob ihm die Miinze uber den Tisch hin.

Ich brauche sie jetzt nicht mehr, sagte er. Den Park und den Saal habe ich nie
wieder gefunden. Vielleicht gefiel es einem Ddmon, mir einen Traum einzuge-
ben, in den die Wirklichkeit einige Miinzen hineingestreut hat. Ubrigens suche
ich den Saal schon ldngst nicht mehr, denn seit jener Nacht ist die Welt, wohin
ich auch gehe, der Saal fiir mich, in dem ich dem Sénger begegne. Ich hore sie
iberall: in den Gassen Venedigs, in der Einsamkeit der Dschungel von Borneo
und auf Gletschern, die namenlos im Lichte des Mittags glinzen. Die Musik ist
eine Idee, deren Schrift, wer sie einmal gelesen hat, in allen Dingen entziffert.

Selbst jetzt vermochte ich seinem Lacheln nicht zu widerstehen. Mir schien, als
wire die enge und stickige Bar und der dumpf von aullen brandende Larm nur
die Fassade fiir eine endlos Weite und ferne Wirklichkeit, die aber in diesem
Moment ganz nah und ganz klar zu erkennen war: in seinen Augen und Worten.



Ich ahnte, dass es Gestade von Licht und heimliche Feste in den Tiefen des
Meeres gab und Klinge, die ich niemals gehort.

Vielleicht war es das Grolen eines Matrosen, welches mich meinen Traumen
entriss, denn plotzlich fiel mir ein, dass ein Bettler mir gegeniibersal3, der zu-
sammengekauert am Rand einer Strafle Miinzen auffing, womit die Gleichgiil-
tigkeit der Vorbeieilenden ihn beschenkte.

Mitleid erfasste mich. Mario leerte das Glas. Dann bemerkte er leise, als héitte er
meinen Gedanken erkannt. Orpheus ist aus dem Hades gekommen. Nie waren
seine Tone schoner als nach der Riickkunft aus der Unterwelt. Die Schonheit ist
eine Lotosblume, die sich aus dem Schlamm erhebt. Jetzt ist die Reihe an mir.
Dies ist meine letzte Reise, sie hat mich wie Orpheus in die Tiefe gefiihrt.

Mario erhob sich und ein letztes Mal erblickte ich sein Gesicht, als er sich in der
Tiir zu mir umdrehte, bevor er in der blinden und staubigen Nacht Rios fiir im-
mer verschwand.



Der Sonnenstaat

Ich war Beichtvater Lorenzo des Prachtigen, bevor ich Florenz verlie3. Mein
Kopf war angefiillt mit den Wirren und dem Wahnsinn der Macht. Der laute
Prunk der Paldste und Kloster stiirzte mich in Verzweiflung. Nur mit einem Stab
ausgeriistet zog ich davon, wie Benedikt es gelehrt hat. Mit niedergeschlagenen
Augen lief ich meine holzerne Schale fiillen. Nicht immer kam genug darauf
zusammen, um meinen Hunger zu stillen, aber ich achtete nicht darauf, seit ich
wusste, dass es irgendwo inmitten der sonnenverbrannten Hiigel die Stadt gab,
nach der ich suchte.

Es ist genug, dachte ich, wenn es nur eine auf dieser Welt gibt, damit sie allen
anderen Beispiel ist.

Tagelang durchirrte ich die Ode, Wolfe und Wegelagerer auf meiner Spur. Die
Sonne glithte am Himmel und ich war nahe daran, an Durst und Hunger zu ster-
ben. Als ich endlich, erschopft an Leib und Seele, auf einem Hiigel niedersank,
um im Angesicht Gottes zu sterben, sah ich in der Ferne das Blinken von Zin-
nen. Da wusste ich, dass ich erhort und mein Ziel nicht mehr fern war. Mit letz-
ter Kraft schleppte ich mich vor die Mauern der Stadt. Sieben steinerne Wille,
wie Ringe ineinander gelegt, umgiirten sie.

Wie erfreut war ich dariiber, dass ich die Tore, so als erwartete man mich, ge-
offnet und die Briicken herabgesenkt fand! Schon bald stand ich vor einer auf-
sprudelnden Fontine und wusch alles Leid der vergangenen Jahre ab. Durch das
wundertitige Wasser verjiingt, betrat ich das Innere der heiligen Stadt.

Es empfing mich eine iibernatiirliche Ruhe. Schweigend und ldachelnd gehen die
Bewohner ihren Verrichtungen nach - jeder der eigenen Arbeit, die ihm durch
unverbriichliches Gesetz zugehort. Es gibt weder Zwist noch Neid unter ihnen.
Oben und unten sind sorgfaltig geschieden wie Sonne und Mond. Es heilt, dass
man keinem Fremden erlaubt, ihre Kreise zu storen.

Am néchsten Morgen griiite mich ein Monch mit schneeweiflem Haar und ab-
gemessenen Gesten. Den ,,GroBen Metaphysiker® nennen die Leute ithn oder
auch ,,Die Majestit, welche unsichtbar ist*, denn selten, fast nie, verldsst er den
Tempel im Herzen der Stadt. Spéter erfuhr ich, dass er einst Campanella hief3
und mehr als zehn Jahre in den Gefdngnissen der Inquisition schmachtete, unab-
lassig nur mit dem einen Ziele befasst, auf Erden das Reich Gottes zu schaffen.

Er fiihrte mich durch die Stadt, liel mich aus der marmornen Schale trinken,
welche Gesundheit und Wissen verschafft, zeigte mir zwischen Morgen und
Abend samtliche Bilder an den Ringmauern der Stadt, wo die Sprache der Vogel
sowie alles Wissen der Menschen und die Gedanken Gottes verzeichnet sind. Er
lie mich auf den Grund des Spiegels schauen, der die Heldentaten und den
Hochmut der Vélker erzdhlt. Von den Babyloniern bis zu den Bewohnern der
fernsten Sterne liberschaute ich alle Sitten und Liigen der verflossenen Zeit in



einem einzigen Quader aus Klarheit und Licht. Lachelnd legte Campanella mir
seinen Arm auf die Schulter.

Die tausend Arten des Irrtums sind hier besiegt, sagte er Wir haben das Rad des
[rrtums zum Stehen gebracht. Solange es zwei Wahrheiten gab, irrte der
Mensch. Jetzt und in Zukunft wird es nur eine einzige Vollkommenheit geben,
die auferhalb der Zeit und ihrer Wandlungen steht. Bei uns gleicht ein Tag dem
anderen. Wer zehn Jahre alt ist, hat tausend Jahre gelebt. Die vollkommene Welt
besitzt auf allen Seiten dieselbe ewig gleiche Gestalt einer Kugel.

Ich nickte ergeben zu seinen Worten und fand, dass er die Wahrheit sprach. Alle
Bewohner trugen das gleiche Gewand und das gleiche Licheln in ihrem Gesicht.
Sie verbeugten sich am zweiten Tag vor mir, dem Fremden, wie sie es am ersten
Tag getan. Fragte ich einen von ithnen nach seinem Alter, so wusste er sich zwi-
schen zehn und hundert Jahren nicht zu entscheiden, auch das Alter der Stadt
war thnen unbekannt. Einige glaubten, sie bestehe schon seit Anfang der Schop-
fung.

Am dritten Tag entfernte ich mich heimlich aus der Nahe Campanellas und am
vierten strich ich morgens und in der Dammerung allein durch die Stadt. Ich
lauschte an den Tiiren und versteckte mich hinter den Marmorpfeilern auf der
Suche nach einer verborgenen Siinde. Ein einziges boses, sei es auch ein unbe-
absichtigtes Wort suchte ich zu erhaschen, aber vergebens. Ich kleidete mich in
die wallende Tunika, welche jung und alt, Mdnner und Frauen ohne Unterschied
tragen; dabei mischte ich mich zu ihren Spielen und beobachtete sie bei ihren
Verrichtungen, um ein einziges Mal Neid und Gehissigkeit aufzuspiiren, aber es
gelang mir nicht. Mit unermiidlich demiitigem Licheln, die Hiande vor ihre Stirn
gefaltet und den Kopf dabei neigend, befleiffigten sie sich einer nie endenden
Hoflichkeit. Es war zwecklos, dass ich Méanner und Frauen in geheimem Um-
gang belauschte, um der unerlaubten Begierde oder dem Ehebruch auf die Spur
zu kommen. Zuletzt nahm ich, weil die Emporung mir keine Ruhe mehr lief3,
meine Zuflucht zum duBlersten Mittel: Ich drang in ihre Gedanken ein. Gab es
Bosheit, Begierde, Neid und Hass nicht als offene Tat, so musste es sie doch als
Absicht und verborgenes Wollen geben. Wie ein Falke, der aus der Hohe das
Zittern eines Grashalms erspéht, schlich ich mich in die Kammern und Winkel
threr heimlichen Traume ein. Ich hoffte und wiinschte und betete zu Gott, dass
ich wenigstens eine Siinde entdecke.

Als der Abend gekommen war und die Sonne durch die Zinnen hinab hinter den
fernliegenden Hiigeln versank, wusste ich um die Fruchtlosigkeit meiner Mii-
hen. Ein Grauen erfasste mich. Diese Stadt glich dem Reich des Todes. Nutzlos
und ohne Ziel verstromt dort die Zeit. Sie verdient es nicht, ldnger als einen ein-
zigen Tag zu bestehen, denn alle folgenden Tage sind ein vollkommenes Abbild
des ersten.

Ich wartete, bis die Nacht kam, dann fiillte ich einen kleinen ledernen Beutel,
machte mich auf den Weg und vergiftete die Brunnen. Nur mit einem Kerzen-
licht in der Hand durcheilte ich die Gange des Wissens und 16schte die Bilder



aus. Ich warf einen Stein auf den Grund des Spiegels, der vom Schicksal der
Volker erzihlt, und beschmutzte das Wasser, welches Gesundheit und Weisheit
verleiht. Anders gesagt, verrichtete ich das Werk des Allmdichtigen, der diese
Welt mit Skorpionen, Tigern und tédlichen Giften erfiillte, damit das Rad der
Zeit niemals stehen bleibt.

Zuletzt legte ich Feuer an den vier Ecken der Stadt, bevor ich sie im Morgen-
grauen verlief.

Nachdem er diesen Bericht verlesen, rdusperte sich Markus. Er blickte mit for-
schenden, wie mir schien, heimlich belustigten Augen zu uns heriiber.

Die Geschichte enthélt einen Fehler, meinte er dann. Der Monch hat gesagt, dass
man Fremden in der Stadt keinen Zutritt gewahrte — und doch fand er, als er ein-
traf, das Tor gedffnet. Er berichtet uns auBBerdem, dass Campanella ihn schon am
Morgen nach seiner Ankunft empfing, obwohl dieser als ,,Majestit, die unsicht-
bar ist“, im Tempel zu weilen pflegte.

Wir blickten uns an, ohne die Losung des Ritsels zu finden. Der eine bezweifel-
te, dass der Monch die Stadt jemals gefunden habe, und hielt seinen Bericht fiir
die Ausgeburt der Phantasien eines Verdurstenden. Ein zweiter bestritt die Voll-
kommenheit und hielt es fiir moglich, dass Campanella, von der Folter und sei-
nen Fiebertraumen verzehrt, in Visionen Erleichterung suchte. Ein anderer
meinte, dass der irrende Monch selbst Campanella gewesen sei, der am Ende
seines fruchtlosen Griibelns schlie8lich entdeckte, dass alle Vollkommenbheit,
welche die Menschen erstreben, nicht so gewaltig ist wie das Bauwerk der Welt,
welches Gott am Anfang erschuf.

Ungeduldig wischte Markus unsere Einwédnde hinweg. Er erinnerte uns daran,
dass auch der Staat der Bienen perfekt geordnet sei und die Vollkommenheit
deshalb moglich sein muss. Auch dort gebe es unten und oben, die Konigin und
thre Sklaven, ohne dass Zwist und Neid unter ihnen entstehen. Im iibrigen sei
der Sonnenstaat nur ein Sinnbild, und Sinnbilder brauchten nicht wirklich zu
sein, um zu existieren. Thn, Markus, kiimmere nicht, ob Campanella iiber die
oden Hiigel gelaufen und vor Hunger und Durst beinahe gestorben sei oder ob
die Folter der Inquisitoren ithm nur einen Traum eingab. Viel mehr {iberrasche
thn die Unwissenheit des Monches, der nicht erkannte, dass die Tore keinesfalls
zufillig offenstanden.

Wir blickten uns an. Welche Losung konnte es jetzt noch geben? Markus
schwieg und schickte sich an, uns zu verlassen.

Dieser torichte Monch, sagte er dann. Er hat nicht begriffen, dass alles voraus-
gedacht war. Skorpione, Tiger und Gift streuende Mdnche sind eins. Sie sind die
Werkzeuge Gottes.



Richard Turpengriins Tagebuch

Durch die Zedernwiélder stieBen wir bis an den Gipfel vor, wo Reste von Schnee
zwischen Felsbrocken lagen. Unser Blick reichte bis zu den blauen Griinden des
Meers. Wendlin sprach von den Phoniziern, die einst die Kiiste besiedelt, er
sprach von Thutmosis, der das unbesiegte Megiddo zu Fall gebracht. Als er
Darius erwihnte, der sein GroBreich bis hierher ausgedehnt hatte und als er
schlief3lich bei der Habgier von Griechen und Romern verweilte, die alle nur
kamen, um sich zu bereichern, stand ich schrig hinter ihm. Er beugte sich {iber
die Klippe, welche steil in unerkennbare Tiefen fiel.

Der Gedanke, ihm einen Stof in den Riicken zu geben, erschien mir natiirlich
und ich streckte schon meinen Arm vor, obwohl er mein bester Freund war und
ich keinen Grund besal}, ihm tibel zu wollen. Nur der Schrei eines Adlers, der
uns beide aufblicken lieB3, vereitelte mein Beginnen.

In jenem Moment wurde mir klar, dass ich wahnsinnig bin. Ich hiitete das Ge-
heimnis. Niemand in meiner Umgebung wusste davon. Als meine Frau, die Ma-
ria hei3t und mit einem Fremden verheiratet ist, den sie nie kennen wird, mich
bei meiner Riickkunft mit den Worten empfing, wie stark meine Verdnderung
sei, erschrak ich. Doch beruhigte mich ihre Bemerkung, dass sie die Braunung
auf meinem Gesicht und dessen freudigen Ausdruck meine. Die Direktoren,
welche ich am néchsten Tag traf, lobten jugendliche Frische an mir. Meine
Feinde zitterten. Wendlin, der nicht ahnte, wie nah er dem Tod gewesen, liel3
unter dem Titel ,,die Dioskuren® in einer Zeitschrift von internationaler Bedeu-
tung eine Hymne auf unsre Freundschaft schreiben, die ich ins Feuer warf.

Wie gern der Mensch aus dem Bewusstsein verdriangt, was seine Vernunft tiber-
schreitet! War von meinem Vater die Rede, so erwdhnte man seine Verdienste
bei der VergréBerung unseres Vermogens. Unter ihm entstand die Firma, die
seinen Namen trigt und heute jedem Schulkind bekannt ist. Er bandigte die
Elemente, um sie zu kiinstlichen Molekiilen zu formen, die Gott bei der Schop-
fung vergaB. Er stampfte Fabrik um Fabrik aus dem Boden und schlug alles, was
klein und schwach um ihn war, mitleidslos aus dem Feld.

Das waren die Taten, von denen man 6ffentlich sprach. Dagegen verschwieg
man aus Pietit, dass er in hohem Alter pl6tzlich die Lust an seinen Unterneh-
mungen verlor und bosartig wurde. Ein Dienstméddchen entdeckte ihn, als er
abends an seinem fiinfundsiebzigsten Geburtstag im linken Fliigel unseres
Schlosses Benzin iiber die Mobel goss. Als endlich die Feuerwehr kam, stand
das Gebdude bereits in Flammen und man schleppte den halbnackten Alten fort,
der sich schiittelte in irrsinnigem Lachen.

Zu dieser Zeit erinnerte man sich plotzlich, dass der GroBvater im Krieg gegen
die Dadnen nach den hochsten Auszeichnungen fiir seine Tapferkeit aus dem ak-
tiven Dienst entfernt werden musste, weil er seine zunehmende Lust an grausa-
mer Misshandlung mangels Betitigung gegen den Feind an den Untergebenen



auslieB. Man musste ihn schlielich in eine Zwangsjacke stecken. Seine Wut, da
sie um sich keine Opfer mehr fand, kehrte sich gegen den eigenen Kdorper, den
er mit glimmenden Zigarren Versengte. Er starb nach einigen Jahren im Zustand
des Schwachsinns.

Seit meiner Kindheit ahnte ich, dass auch ich eines Tages dem Wahnsinn verfal-
le. Meine Vorfahren zeigten mir den Weg dorthin auf. Damals wusste ich nicht,
dass ich ihn wie eine kostbare Gabe und wie einen Zauber empfange, der mir
Unverwundbarkeit schenkt.

Im Jahr nach meiner Reise war ich erfolgreicher als je zuvor. Auf dem Empfang
zum flinfzigjdhrigen Jubildum des Unternehmens rithmte der Staatsprisident die
Kraft meiner Planungen und die Umsicht meiner Entschliisse. In meiner Ant-
wort steigerte ich mich in euphorische Visionen einer glinzenden Zukuntft, in
welcher das machtvolle Wort Turpengriin so weit und so bedeutungsvoll klingt
wie die Namen unserer ehrwiirdigen Genies, der Beethoven, Goethe und Kant.
Dass einige unter den Zuhdrern die Brauen runzelten, stérte mich nicht. In glii-
henden Farben entwarf ich den Traum einer Menschheit, welche die billigen
Trostungen der Musik, der Verse und der Metaphysik nicht mehr nétig hat, da
die unbegrenzte Macht iiber alle toten und lebenden Dinge ihr das vollkommene
Gliick bringen wird.

Kaum war meine Rede unter rauschendem Beifall beendet, da verschwand ich,
ohne bemerkt zu werden, durch einen Seitenausgang und bog von der Platanen-
allee in das Dunkel des Waldes ein. Ich lief und lachte und breitete meine Arme
aus, wahrend ein Gefiihl von Macht ohne Grenzen mir die Brust weitete. Der
Gedanke, dass unter den stiirmend Klatschenden auch nicht ein einziger war, der
davon wusste, dass ich wahnsinnig und allméchtig bin, erfiillte mich mit der
Tollheit und dem Ubermut eines Kindes. Mit beiden Héinden schlug ich wild auf
Zweige und Straucher. Bis zur Erschopfung eilte ich liber Wege im Dunkel der
Nacht, die nur der Wahnsinn, der heller ist als alle Vernunft, zu erkennen ver-
mochte.

Ich triumphierte. Sie halten die Scheinwerfer auf dich gerichtet. Jeden Schritt,
den du gehst, iiberwachen sie mit hellem Bewusstsein, und doch begreifen sie
nichts. Jawohl, ich bin tétig. Stein auf Stein lege ich aufeinander, damit das be-
gonnene Werk ein méchtiger Turm von babylonischer Hohe wird. Ich werde
neue Fabriken errichten und Verfahren erproben, bis alle Macht in meinen Hén-
den liegt und es niemanden gibt, der ein Wort des Einspruchs zu duflern wagt.
Aber erst dann vollziehe ich den entscheidenden Schritt. Kurz vor dem Ziel fiige
ich dem himmelstiirmenden Bauwerk den letzten und kronenden Stein hinzu,
der es zum Einstiirzen bringt. Dies wird die Stunde meines Triumphes sein. Mit
eigener Hand werde ich alles, was ich ein Leben hindurch erbaut, in einem ein-
zigen glorreichen Moment von Feuer und Detonationen zerstoren, dem Moment
meiner Freiheit und meiner Erlésung!

Meine Verachtung der Menschen ist grenzenlos. Doch bin ich selbst als Gene-
raldirektor und Besitzer eines méchtigen Unternehmens gezwungen, subalterne



Gestalten in meiner Nédhe zu dulden. Fiir gewisse Aufgaben kommt eine hoch-
geziichtete Organisation nicht ohne jene lebenden Apparate aus, die man Buch-
halter nennt: Menschen ohne Visionen, die irgendwann in ihrer Jugend auf das
Ziel, Profite zu machen, programmiert worden sind und von da an bis zu ithrem
Tod gehorsam dahinklappern. Hans Dr. Magnus ist mir von jeher wegen der
Kummerfalten, die ihm die Wangen hinablaufen, unertraglich gewesen. In sei-
nem Zwergenhirn hat die Gré3e meiner Vision keinen Platz. Seit das Bewusst-
sein des Wahnsinns mich iiber alles Menschliche hinauswachsen liel3, weise ich
kleinliche Bedenken von mir. Ich werde thn vernichten, deshalb behandle ich
thn mit groferer Hoflichkeit als zuvor.

Die Reise auf die Berge des Anti-Libanon hat einen roten Strich durch mein Le-
ben gezogen und es in zwei Hilften geteilt. Jetzt bin ich sehr viel allein. Eigent-
lich bin ich immer allein, auch dann wenn andere Menschen in meiner Nihe
sind und selbst, wenn ich mit ihnen spreche. Gerade dann bin ich allein, denn
die Worte, die ein Wahnsinniger spricht, haben mehr als eine Bedeutung — und
nur ich kenne ihren zweiten und hundertsten Sinn. Seit ich auf dem Gipfel stand
und meine Hand danach verlangte, den Freund von der Klippe zu stiirzen, hat
sich mein Blick auf die Chiffren Gottes gerichtet. Ob es die berstenden Bomben
im Dschungel von Vietnam oder die explodierenden Sterne in den Milchstral3en
sind, mein Wahnsinn hat mich fiir die Zeichen hellsichtig gemacht. Lange genug
habe ich wie alle Einféltigen geglaubt, dass ein weises Gesetz das Universum
regiert und der Mensch, dieses wertloseste und verworfenste Geschopf der Evo-
lution, Vernunft, Weisheit und Giite erstreben soll. Jetzt lache ich tiber das Kin-
dergeschwitz. Ich lache wie die Gotter des Olymps gelacht haben mogen tliber
die Dummbheit der Opfernden, welche sich einbildeten, ihren Sinn mit Weih-
rauch und frommen Spriichen zu benebeln.

Mit unwiderlegbaren Griinden, unter denen die Gefdhrdung von Fortschritt und
Arbeitsplitzen nicht einmal die wichtigsten waren, habe ich durchgesetzt, dass
in meinen Betrieben die Substanz ET 18 hergestellt wird. Hochkonzentriert ist
sie furchtbarer in ithrer Wirkung als selbst das Nervengas Tabun. Ich ergotzte
mich an den ohnmichtigen Schreien der Weltverbesserer. Pfarrer faselten von
unchristlichen Feldziigen gegen die Natur —

Habt ihr Heuchler nicht schon immer gewollt, dass sie dem Menschen untertan
werde?

Norgler am Fortschritt wetterten gegen die Ausrottung von Bienen und Laubfro-
schen —

Seht ihr nicht, dass wir schon ldngst daran tétig sind, ganz andere Lebewesen
nach eigenem Plan herzustellen?

Mein Herz zitterte vor Freude liber die gewonnene Schlacht. Ich befahl be-
schleunigte Produktion und die Abkiirzung des Priifungsverfahrens. Selbst die
Arbeiter in meinen Betrieben, die, wann immer sie konnen, Zeter und Mordio
schreien, rithmten mein entschlossenes Handeln.



Jetzt endlich bin ich frei, um den letzten und schwersten Stein auf das Gebaude
zu wilzen. Der Tag meiner Offenbarung ist ganz nahegeriickt. Ich habe inner-
halb von wenigen Tagen, ohne dass ein anderer davon weil3, Berge von Schul-
den getiirmt, indem ich unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit bei den
verschiedensten Firmen gewaltige Einkdufe machte, die vollkommen nutzlos
sind. Aber der letzte und entscheidende Schritt ist noch nicht getan. Mein Plan
lasst sich nicht restlos verwirklichen, ohne dass ich Magnus zu einer Unter-
schrift zwinge.

Er hat, wie das seine Art ist, die wenigen Haare aus der Stirn gestrichen und 14-
chelt auf unterwiirfige Weise wie ein Hund, der ergeben den Tritt seines Herrn
erwartet. Er hilt den Blick zu Boden gesenkt und wartet darauf, dass ich begin-
ne. Schweigend reiche ich ihm das Papier zur Unterschrift. Er erbleicht, nach-
dem er es durchgelesen, und schaut mit seltsamem Blick zu mir heriiber. Ich
lachle. Noch ist der Augenblick nicht gekommen. Ich spreche von einem grof3-
angelegten Mandver, das die Konkurrenz im Ausland heillos verwirren und zu
unbedachten Schritten verleiten soll. Der Verkauf, welcher beinahe die Hélfte
unserer Anlagen umfasst und zusammen mit dem Gewicht der heimlich getatig-
ten Schulden die Firma vernichten wird, sollte mehr als wettgemacht werden, so
gab ich vor, durch den Aufkauf der Konkurrenz. Ich bin ganz ruhig, beinahe hei-
ter, deshalb verschwindet allmihlich das Misstrauen in den Ziigen seines ver-
gilbten Gesichts. Er schiittelt nur zweifelnd den Kopf und bedingt sich bis mor-
gen eine Denkpause aus, da eine so wichtige Entscheidung nicht uniiberlegt fal-
len diirfe.

Vielleicht habe ich die Beherrschung nur deshalb verloren, weil ich das Gewand
aus Verstellung und erheuchelter Hoflichkeit endlich abwerfen musste. War ich
nicht im Besitz unermesslicher Krifte, die ich nur zu entfesseln brauchte, um
dieses fade Geschopf zu vernichten?

Ich richtete mich in meinem Sessel auf und nannte thn, immer noch lachelnd,
einen ehrlosen Schurken. Es war erheiternd zu sehen, wie er erst bleich wurde
und dann zu stammeln begann. Sinnlose und toérichte Worte, die es nicht wert
sind, dass ich sie wiederhole. Ich erhob mich und verschloss bedéchtig die Tiir,
wihrend er erstarrt in seiner Angst mich aus geweiteten Augen anstarrte.

Sie sind ein schmutziger Parasit, sagte ich, der sich Jahre hindurch an der Firma
bereicherte. Ich rechnete ihm die Millionen vor, die er eingesteckt hatte.

Jetzt gehen Sie hinaus, sagte ich und berichten der Presse von den Bestechungs-
summen, die mein Vater an Politiker zahlte, und von den Experimenten an le-
benden Menschen. Gehen Sie, aber vorher werden Sie unterschreiben.

Es ist der Anblick duBlerster Angst in den Augen des Opfers, welche die Schlan-
ge zum ZustoBen reizt. Ich konnte diese zitternde Unterwiirfigkeit nicht langer
ertragen. Deshalb stiirzte ich mich auf ihn und durchkreuzte so meine Pléne.
Magnus lag blutend auf dem Boden, als man die Tiir von auflen erbrach. Mein
Hemd war zerrissen, und meine Augen spriihten vernichtendes Feuer. Ich ver-



mochte das UbermaB an Kraft, das mich erfiillte, nicht linger zu béndigen. Der
Moment der Erl6sung war endlich gekommen, wenn auch verfriiht. Mir strom-
ten die Krifte eines Giganten zu. Ich weil} nicht, wie viele der Eintretenden ich
zu Boden schlug. Doch am Ende iiberwiéltigte man mich, und eiserne Tiiren
schlossen sich in meinem Riicken.

Ich bin befreit. Ich habe die Maske abgeworfen. Ich bin der Schatten Gottes auf
Erden, denn ich habe seine Chiffren durchschaut. Gott selbst ist der Grofie Zer-
storer Millionen von Jahren baut er geduldig auf, um an einem einzigen Tag mit
olympischer Heiterkeit sein Werk zu zerstoren. Gott selbst ist wahnsinnig. Ich
habe ihn endlich geschaut.



Die Messingstadt

Der Sand der Wiiste knirscht mir zwischen den Zahnen, aber es kann auch der
Staub von den Knochen der Toten sein, angefangen bei Salomon bis zu den
Propheten. Ich habe in die Sonne geblickt, und die Horizonte beginnen um mich
zu kreisen. Hundertmal bin ich kraftlos zu Boden gefallen und wiinschte den
Tod. Doch dann erblickte ich in einer Mulde, welche die Sonne weil} gebleicht
hat, das Griin sprieBender Griser. Eine Fontine zerstdubte glitzernde kiihle
Tropfen. Als ich endlich die Mulde erreichte, stand ich vor einer Lache aus
Sonnenglast, und der Atem der Wiiste verbrannte mir das Gesicht. Mit einem
Schrei stiirzte ich in den Sand. Ich stie3 alle Schreie aus: den Schrei des nackt-
halsigen Geiers am Himmel und den Schrei der Hyanen. Ich briillte wie ein Lo-
we und winselte wie ein verwundeter Wolf, aber meine Schreie verhalten zwi-
schen endlosen Diinen von Sand.

In meiner Not sprach ich laut zu mir selbst.

Auf diesem Weg sind frither Karawanen gezogen. Kaufleute mit ihren Lasttieren
haben die Richtung gefunden. Noch geben die Schifte zerbrochener Saulen
Kunde vom einstmals regen Verkehr. Also muss der Weg einen Anfang und ein
Ende besitzen.

Diesen Gedanken wiederholte ich von morgens bis abends, bis der Puls meines
Blutes und der Refrain einer unauthorlichen Melodie in meinem Kopf himmer-
ten. Die Gewissheit unwiderlegbarer Logik aber vermochte nichts gegen Durst

und Erschopfung. Am Ende des zehnten Tags brach ich zusammen.

Ich erhob meine Hiande zu Gott, den sie Allah nennen, aber ich betete auch zu
Moloch, Shiva, Jesus, Mitras und flehte samtliche Namen an, welche die Ver-
dammten und Leidenden vor mir zum Himmel schickten. Uber mir spannte sich,
wolkenlos, ohne den Makel eines einzigen Fleckens, die glaserne lodernde Ku-
gel.

Meine Schreie und meine Gebete verhallten. In der Wiiste gibt es kein Echo.

Als ich entschlossen war, meinem Leben ein Ende zu machen, erkannte ich,
hochragend wie eine Zitadelle, die glanzenden Mauern der Messingstadt. Ich fiel
nieder und umarmte die Wiiste. Die letzte Strecke des Wegs rannte ich wie ein
klaffender Hund meinem Ziel zu. Ich ruhte nicht eher, als bis meine Héande die
kiihle Mauer bertihrten.

Bald wusste ich, dass meine Freude verfriiht war. Es gab keinen Eingang, um in
die Stadt zu gelangen.

Aus Knochen und Stricken baute ich notdiirftig eine Leiter zusammen. Von
Schlaf iibermannt sank ich am Ful} der Mauer zusammen, erst der dréhnende
Aufgang der Sonne iiber den gelben Hiigeln schreckte mich hoch. Ich rieb mir
den Sand und den Schmutz der verflossenen Jahre aus dem Gesicht. Um sicher
zu sein, dass ich noch immer derselbe bin, der einst, in fast vergessener Zeit,
Eltern, Briider und Freunde verlie3, um in die Wiiste zu ziehen, rief ich die Na-



men und Merkmale der Menschen, Tiere und Pflanzen in mein Gedéachtnis zu-
riick. Mir schwindelte bei dem Gedanken, dass ich der einzige von allen sein
werde, dessen Augen die Messingstadt schauen.

Dann bestieg ich die Leiter, die unter mir schwankte wie ein biegsames Rohr.

Ich weil3, dass es unsinnig ist, von Augen und Ohren Wunder zu erhoffen. Sie
verraten nur die Oberfldche der Dinge. Aber insgeheim glaubte ich, dass himm-
lische Tone von jenseits der Mauer heraufklingen und die Gestalten von Nym-
phen zu mir emporwinken werden.

Was ich dann sah, war eine Stadt wie andere auch: Kuppeln, die in der Sonne
glinzten, und weille Terrassen aus Marmor, breite Strallen, die sich verwirrend
durchkreuzten. Kein Laut drang an mein Ohr und ich entdeckte kein lebendes
Wesen. Miihsam zog ich die Leiter zu mir in die Hohe und stieg auf der anderen
Seite hinunter.

Unten labte ich mich an einer sprudelnden Quelle. Ich blickte um mich auf der
Suche nach Menschen. Ich redete in mehreren Sprachen und lauschte auf das
Echo meiner eigenen Worte, doch vernahm ich nichts als das leise Klingeln von
Messingglocken an den Giebeln der Déacher und das Plitschern einsamer Fonté-
nen.

Du bist der erste, sprach ich zu mir, der nach langer Zeit das Paradies betritt, aus
welchem die Menschen am Anfang der Zeit ein wiitender Gott vertrieb.

Im Herzen der Stadt ndherte ich mich dem Portal einer hochragenden Burg, die
mich mit ihren Kuppeln und gewaltigen Tiirmen erschreckte. Durch das Tor in
die Halle eintretend, wurde ich vom rotlichen Glanz des Goldes und den Spin-
nenweben an den Gewolben geblendet. Der Tirhiiter aus Eisen trug ein rostiges
Schwert. Seine Augen aus schwarzem Marmor waren aus ihren Hohlen gefallen.
Von den einst prunkvollen Gewédndern des Konigs hingen die Fetzen herunter,
durch seinen Kopf klaffte ein Riss. Verstreut am Boden lagen die Diamanten,
welche das Pfauenrad schmiickten, aus dem die Lehne des Thronbettes bestand.
Mit starrem Blick umringten die Hoflinge ihren Gebieter. Dem einen fehlte der
Arm, der andere neigte zur Seite und drohte auf den Boden zu stiirzen. Ich warf
mich vor dem Herrscher zu Boden, um ein Wort von seinen Lippen zu horen.
Flehend nannte ich ihn den GréBten und Einzigen, aber die Totenstille, die mich
umgab, drohte mich zu ersticken.

Da las ich die Inschrift:

Fremdling, einst waren wir Gotter und kein Sterblicher wagte es uns zu trotzen.
Jetzt sind wir Staub und rostiges Eisen.

Erschrocken zog ich meine Hénde zuriick. Ich hob keines der Juwelen auf, ich
berilihrte weder das Zepter aus Gold noch die Elefanten aus Elfenbein, sondern
rastlos durchmaf ich die Hallen der Burg. In jeder von ihnen fand ich einen Be-
herrscher der Erde, dessen Arme zerborsten oder dessen Haupt zerfallen war.

Da wusste ich, dass ich mich in der Gruft der toten Gotter befand.



Die Gotter selbst haben das Paradies aufgesucht, dachte ich, nachdem sie den
Menschen daraus vertrieben. Hier lebten sie und von hier herrschten sie iiber die
Welt. Als die Gebete verstummten und die Menschen die Opfer vergallen, sind
sie in ihrer uneinnehmbaren Stadt zugrunde gegangen.

Ich riss einen Purpurvorhang zu Boden, wilde Drohungen aussto3end, durcheilte
ich die Burg. Dann aber erfasste mich Mitleid und ich warf mich vor einem viel-
armigen Gott auf den Boden.

Einen Augenblick spiter sprang ich auf meine Fiif3e.

Die Gotter sind tot, sagte ich laut. Sie sind ausgestorben wie die Greife oder die
Riesenechsen.

Eine Stimme klang durch die Gewdlbe. Es war ein Gesang wie das Zwitschern
von Vogeln, wie das Erklingen von Harfensaiten, wie die ersten Worte einer ge-
liebten Frau. Verwundert blieb ich im Saal der Burg unter den glitzernden Spie-
geln stehen. Ich zitterte vor Freude bei dem Gedanken, dass es in dieser Stadt,
welche der Tod beherrscht, ein einziges lebendes Wesen gibt.

Ich folgte der Stimme durch Génge, die nirgendwohin fiihrten, iiber Wen-
deltreppen, die sich in endlose Hohen schrauben. Ich durcheilte ein Labyrinth
unterirdischer Génge, in denen ich die Knochen der Hoflinge und Priester fand,
die einst den Gottern gedient. Ich fand unbeschreibbare Schitze auf meinem
Weg, aber nichts vermochte mich festzuhalten. Es geniigte mir, der wunderbaren
Stimme zu lauschen.

Ich weiB} nicht, wie lange ich so das Auf und Ab der verschlungenen Gassen und
Génge durcheilte. SchlieBlich verlor ich die Erinnerung an den Zweck meiner
Reise. Es gab keinen hoheren Zweck mehr fiir mich, als der Stimme zu folgen.

Eines Tages glaubte ich, ihr ganz nahe zu sein. Uber mir 6ffnete sich ein
Schacht von Licht. Auf einer steilen Treppe stieg ich empor, um meinen Kopf
durch die enge Offnung zu zwiingen. Geblendet schloss ich die Augen. Eine
leuchtende weille Terrasse hoch iiber den Dachern der Stadt, den goldenen Kup-
peln benachbart, 6ffnete sich meinem Blick. Als ich angestrengt lauschte, glaub-
te ich ein Tuscheln und Murmeln zu horen. So leise ich konnte, bewegte ich
mich bis zu einer gittergleich durchbrochenen Mauer vor.

Vorsichtig spihte ich durch eine Offnung des Steins. Hinter dem marmornen
Gitterwerk sallen vor halbgeleerten Glisern, die weil} in der Sonne funkelten,
zwei verhutzelte Mannchen, der eine rothaarig der andere mit schiitterem Bart.
Ihre Hésslichkeit floBBte mir Abscheu ein.

Wir sind die letzten, sagte der Bartige und stiel ein meckerndes Lachen aus.

Wir sind nicht mehr schon, sagte der andere. Die frithen Herrscher haben noch
Ornat und Zepter getragen.

Nach einer Pause des Nachdenkens setzte er die Worte hinzu. Aber wir haben
unsere Aufgabe erfiillt. Das Spiel ist zu Ende.



Wir haben die Spielregeln nicht ausgesucht, gab der Bartige zuriick und blickte
misstrauisch in die Ferne. Wir sind nur Vollstrecker und Erben. Manchmal soll-
ten wir fiir die Diirre sorgen, dann wieder fiir Krankheiten und Hunger und zwi-
schendurch fiir eine liebliche Stimme, damit Verzweiflung das Rad der Zeit
nicht zum Stehen bringt.

Du spielst ohne Lust, warf der Rothaarige ein. Dir entgleiten die Faden.
In diesem Augenblick ertonte ein Krachen wie rollender Donner.

Horst du nichts?, fragte er sein Gegeniiber mit dem schiitteren Bart.

Es ist nur die Messingstadt, erwiderte dieser. Die Toten zerfallen.

Ich stiirzte mich aus meinem Versteck und sprang auf die beiden verhutzelten
Ménner zu. Mit einem einzigen Schlag wollte ich sie vernichten.

Ein Blitz streckte mich zu Boden. Als ich erwachte, lag ich zerlumpt und von
Schmerzen betdubt am Rande der Wiiste. Ich horte die Schreie der Handler und
die Leute zeigten mit Fingern auf mich.

Wo ist die Messingstadt? rief ich. Aber sie lachten nur.



Die Kiefer vom Berge Wu

Ich, Lu-Pei-Zhi, bin nur ein gehorsames Werkzeug des Himmelssohnes, dessen
Befehle ich mit zu Boden geneigtem Kopf empfange. Der Appetit seiner Majes-
tit auf Konkubinen und edelgeformte Vasen von feinstem Scherben ist unersétt-
lich. Meine Beuteziige fithren mich in abgelegene Dorfer des Reiches, selbst in
den Wiistenldndern der Uiguren und unter den Barbaren des unwirtlichen Tibet
suche ich nach der verborgenen Schonheit. Meinen Soldaten befahl ich, die
Ménner geraubter Frauen auf der Stelle zu toten. Besser ist es, einen toten Leib
zu begraben, als die Rache eines Lebenden zu befiirchten. Das Volk ist toricht
und unwissend wie das Vieh. Es begreift nicht, dass der Sohn des Himmels
gliicklich sein muss, damit seine Heiterkeit die Geister des Meers und der Erde
erfreut und Frieden in den zehn Provinzen regiert.

Nach dem Staub und Geschrei eines Tages tauche ich am Abend meinen Pinsel
in eine Schale von blauschwarzer Tusche. Unter meiner Hand wichst der vom
Wind gebeugte Bambus empor, Affen springen von Ast zu Ast. Die Weisheit
des unsterblichen Meng-Tse begliickt mich mit einem Vers, den ich mit zittern-
der Hand niederschreibe. Vor meinem Zelt, welches die rauen Winde der Wiiste
umwehen, haucht ein Flotenbldser sanfte und klagende Tone, denn die Haupt-
stadt des Reiches, wo das hochste Wissen der Welt und die Schonheit vereint
sind, liegt weit in der Ferne. Jenseits der Grenzen spielen die Barbaren Go mit
den Kopfen ihrer Gefangenen, wéhrend ich mit den wei3bartigen Weisen der
Vorzeit Zwiesprache pflege. Drei waren die Ahnen mit schlangenférmigem Leib
und den Kopfen von Menschen, welche die Weisheit vom Himmel zur Erde
brachten. Drei sind auch die Krifte, die man mir zuschreibt: Gewandtheit, Grau-
samkeit und die List einer Schlange.

Das Volk nennt mich unerbittlich, aber sind Shang und Chou weniger unerbitt-
lich gewesen?

Eines Tages — ich weilte gerade in der Ndhe der Majestit und genoss die Freu-
den der Hauptstadt — kam ein predigender Monch mit seinem Gefolge. Han Y1,
der Uberwinder und Vernichter der buddhistischen Lehre, hat mit dem Feuer
seiner Beredsamkeit ihre Tempel zu Asche verbrannt und ihre prunkvollen Glo-
cken geschmolzen. Trotzdem wagte es der halbnackte Asket, vor das Antlitz des
Kaisers zu treten. Er wiihlte das Volk auf. Er schméhte die Verehrung des Al-
ters. Tausende von So6hnen stahlen sich des Nachts aus dem Haus ihrer Eltern,
um dem Verfiihrer zu folgen.

Seine Rede glich einem flammenden Scheit, welches die Feinde in ein Schloss
hineinschleudern, wo Gewiander und Decken aus Seide aufbewahrt sind. Ich war
erstaunt, dass er die Kithnheit besal3, vor den Ohren des Hochsten die Frauen zu
schmaihen.



Ihr Briiste, Lippen und Haare, so schrie er, seien nur Staub und Dreck, blofer
Schein der allméchtigen Maya, welche uns durch Leidenschaft mit dem Rad des
Samsara verkette.

Mit der Hand wies der Prediger auf die iippig geputzten Damen, die den Kaiser
umgaben, und dieser verzog seine Stirn. Da wusste ich, dass die Stunde des
Monches gekommen war und meine Leute am nichsten Tag zu tun haben wiir-
den.

Am Abend liel mich der Kaiser rufen. Tdnzerinnen und Flotenspieler umgaben
thn und versuchten sein Gemiit zu erheitern. Yiie Bei, der erste Maler am Hof,
entrollte ein Werk, das den Stempel des groBen Hslian Tsung trug, und junge
Knaben sangen das Lied von dem Kranich, der seine Fliigel ausbreitet, um in die
Unendlichkeit aufzufliegen, wo er unsterblich sein wird.

Aber der Kaiser lachelte nicht. Da warf ich mich zu Boden und las aus dem
Buch vor, welches die vollendete Schonheit des Worts mit unanfechtbarer
Wahrheit verbindet. Ich las den Fluch und die Verdammung Han Yiis, die dieser
gegen die Buddhisten aussprach. Der Kaiser nickte, auf seinem Antlitz bemerkte
ich den Glanz der Heiterkeit. Er schrieb eine Zeile, worauf das Urteil des Todes
stand.

Am néchsten Tag nach Anbruch der Ddmmerung folterten meine Soldaten den
Monch. Ich trat vor ihn hin, um in seinen Augen zu lesen, wie viel verblendete
Unwissenheit iiber den Menschen vermag. Begierig, den Moment der Verzweif-

lung und duBersten Schwiche mir nicht entgehen zu lassen, trat ich nah vor ihn
hin.

Der Blick seiner Augen verwirrte mich. Nie habe ich einen solchen Ausdruck im
Gesicht eines sterbenden Menschen gesehen. Er war der Gefangene, den die
Fesseln umschlungen hielten, aber ich war es, dem die Kraft der Beine versagte.

Regungslos stand ich vor ihm. Unabléssig lieB3 er seinen Blick auf mir ruhen, in
dessen duBerster Tiefe ich alle Taten meiner Vergangenheit las. Die Gespenster
der Gemordeten sah ich darin und horte die Schreie der Frauen. Vergebens such-
te ich, seinem Blick auszuweichen. Ein Sog riss mich hinab in die Tiefe. Es gab
keine Schuld, keine Klage und keine noch so verborgene Tat, die ich nicht in
den Augen des Monches wiederfand.

Das Leben ist Schein, murmelte er. Der Tod ist nur eine Verwandlung.

Mit diesen Worten fiel er zu Boden. Der Henker brauchte seine Arbeit nicht zu
verrichten.

Verstort stahl ich mich noch am selben Tag aus dem Palaste fort. Meine seide-

nen Kleider vertauschte ich mit einem Bettlergewand und zwei Jahre hindurch

drang kein Wort mehr aus meinem Mund. In einem fernliegenden Dorf erkann-
ten sie mich trotz meiner Lumpen und eingefallenen Wangen. Schreiend liefen
die Frauen hinter mir her, Kinder warfen mit Steinen nach mir. Einer traf mich

unter der Stirn, so dass ich auf einer Seite das Licht des Auges verlor.



Seit diesem Tag begann ich wieder Hoffnung zu schopfen und strebte nach der
Befreiung. Ich mied den Umgang der Menschen, um nur noch den gefliisterten
Worten der Blitter zu lauschen, dem Plitschern des Regens und dem Sturz der
Steine iiber die Felswand. Mitten auf halber Hohe eines spitz aufragenden Ber-
ges siedelte ich zwischen Felsbrocken und Béren. Die Luft, die der Atem in
mich hineinstrdmen lief3, wurde leichter und feiner. Bald drang sie bis in die
Hohlungen meines Kopfes und selbst in die duBBersten Spitzen meiner Finger
und Zehen. Ich begann in der Sprache des Windes zu reden. Meine Arme be-
wegten sich schwingend im Sturm. Ich wurde blind und bewegungslos, aber
mein Blick weitete sich liber die Grenzen des Reichs bis an die Gestade des
Meers und die Inseln der Seligen. Der Himmel beriihrte mich mit seinen Wolken
und {iber meine Haut rann der Regen des Friihlings.

Spater ruhte der erste Schnee des Winters auf meinen Haaren, aber diese Last
wurde mir leicht. Die Zeit verlor ihre Macht iiber mich.

Dies sind die Worte Lu-Pei-Zhis, den man zu seiner Zeit den Grausamen nannte.
Ich, der Maler Han Gao, bezeuge, dass jedes Wort der Wahrheit entspricht. Ich
selbst habe sie aus seinem Munde vernommen. Das erste Mal als ich Zhi in der
Einsamkeit des Berges besuchte — vielleicht hat mir Buddha ein gnéadiges
Schicksal bestimmt, weil er mir den Aufstieg in die Hohe gewéhrte, wo nur der
Weise die Schritte hinlenkt — dieses erste Mal erkannte ich noch das Gesicht und
die Gestalt eines Menschen. Er bediente sich mit mir einer Sprache, die ich ver-
stand, wenn ich darin auch schon das Raunen des Windes und das Gurgeln des
Wildbachs vernahm.

Ich zog meinen Pinsel hervor und riihrte die Tusche an. Was ich malte, das
wusste nur meine Hand, denn sie eilte, ohne dass es der Anstrengung bedurfte,
von selbst iiber das Blatt.

Im Glauben, ein weiteres wertloses Stiick ausgefiihrt und unniitz Tusche ver-
geudet zu haben, warf ich keinen Blick mehr darauf, sondern verschloss es in
einer Truhe.

Monate spéter stattete Yli—Guan, Marschall der 13 Provinzen — ein Sucher nach
dem Elixier des ewigen Lebens —, meiner Hiitte seinen geehrten Besuch ab.
Neugierig 6ffnete er die Truhe, um zu erfahren, was ich Neues vollbracht. Dabei
zog er ohne mein Wissen jene Zeichnung hervor. Ich horte, wie er einen Schrei
der Uberraschung ausstieB. Er nannte mich einen uniiberbietbaren Meister, die
Perle des Reiches. Verlegen nédherte ich mich, aber Erstaunen ergriff mich, als
ich das Blatt zum ersten Mal nédher besah. Es zeigte auf der Hohe des Berges
eine méchtige Kiefer, deren Stamm vielfach gewunden, deren Rinde zerborsten
war und die sich mit ihren krummen Asten zum Himmel aufreckte.

Du hast den Geist des Berges gemalt, rief Y{i—Guan. Nur wer den Wind reden
hort und die Sprache der Vogel versteht, vermag so zu malen wie du. Diese Kie-
fer zeigt die wahre Gestalt der Buddha-Natur. Ich wiinschte das erhabene Wesen



zu kennen, das sich einen so machtigen Leib und so weit ausgreifende Arme ge-
schaffen hat.

Er sprach noch viele dhnliche lobende Worte. SchlieB8lich fragte er nach dem
Preis. Ich lachelte und gab keine Antwort, sondern erzéhlte ihm die Geschichte
von Zhi, den man einst den Grausamen nannte.



