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Vorwort	

Ins heimische Schrifttum ist Gero Jenner nicht einzureihen. Ein spontaner Stoß-
seufzer der Erleichterung begleitet diese Feststellung. Die älplerische Bockbei-
nigkeit ist ihm fremd, nicht minder auch ihr exaltiertes Gegenteil, jene angelese-
ne Sprachakrobatik, die hierzulande oft ungelenk und ungelenkt aus allen Poren 
fließt. Gero Jenner hat der Zufall in unsere heimische Breite verschlagen. Er hat 
sich 1982 mit einer Österreicherin verheiratet, lebt in Puch bei Weiz und sucht 
dort, bislang unbeeinflusst vom geistigen Klima der neuen Heimat, seinen durch 
über zwei Jahrzehnte erworbenen und kultivierten Interessen nachzuleben. In 
Hamburg geboren, hat er nach dem Abitur dort das Studium der Indologie auf-
genommen, in Bonn und an der Sorbonne fortgesetzt, hat sich in Rom der Sino-
logie zugewandt, ist, nach Hamburg zurückgekehrt, zur Japanologie gestoßen 
und hat mit einer „sehr guten“ Arbeit über „Die Poetischen Figuren der Inder 
von Bhamaha bis Mammata“ promoviert. Ein Zweitstudium der asienbezogenen 
Soziologie hat ihn zu einem Studienaufenthalt nach Kyoto, nach München und 
London geführt, er war Koordinator für Südostasienforschung an der Universität 
Heidelberg, Lektor für Deutsche Kultur und Sprache an der Tohoku Universität 
Sendai in Japan, schließlich auch Assistent für Indologie an der Freien Universi-
tät Berlin. In Puch bei Weiz lebt er nun als freier Schriftsteller, als Übersetzer 
und Dolmetsch für Japanisch. Wer die vorliegenden literarischen Arbeiten beur-
teilen will, sollte auch um Jenners wissenschaftliche Veröffentlichungen wissen. 
Er hat über das buddhistische Mandala nach dem Mahavirocanasutram ge-
schrieben /stimmt leider nicht! GJ/, „The place of Japanese in general linguis-
tics“ behandelt, über „Max Weber’s essays on the sociology of religion“ gear-
beitet und „Gespräche zur Zeit- und Kulturkritik“ veröffentlicht. In der wech-
selnden Thematik zeigt sich seine ureigentliche Triebkraft, die ihn unablässig 
nach einer möglichen Vereinigung „zweier beinahe feindlicher Lager“ suchen 
lässt. Immer schon hat ihn der Gedanke beherrscht, dass es möglich sein müsse, 
die Spaltung des Denkens – auf der einen Seite das nackte Kalkül, die affekti-
onslose Sprache der Wissenschaft, auf der anderen Seite der Appell an das un-
überwundene Reptilienhirn – zu überwinden“. Der Drang, der ihn zu eigenem 
literarischen Schaffen geführt hat, verfolgt den ausdrücklichen Wunsch, „einen 
Gedanken durch ein Bild zu beschwören, so wie die Zen-Mönche durch den lo-
gischen Widersinn eines Koans das Erleben heilsam desorientieren“. Da „das 
Bild, die Vision in Wahrheit ein Koan, die Auflösung eines Rätsels“ ist, glaubt 
er nicht, dass er als Autor die Aufgabe hat, „stilistisch dunkel zu sein“. Es er-
scheint ihm überflüssig, „die Welt durch verbale Artistik künstlich zu verrät-
seln“. Er trachtet – wie Lem, Borges und Eco – unter der Tünche nüchterner 
Tatsachen jene manischen Leidenschaften zu entdecken, die im Können und 
Wissen Allmacht erstreben. Mit „Tiefe und Klarheit“ sucht Jenner sich diesen 
neuzeitlichen Märchen und Magiern zu nähern, um ihrer habhaft zu Werden. 
Emil Breisach 



 
 
„Ich war der Albatros, der Hunderte von Jahren, die Zeit vergessend, im Licht des Mittags 
schwebt.“ 

Die jahrelange Beschäftigung mit der Indologie bringt, vermute ich, eine andere 
Betrachtung des Lebens und eine andere Lebensphilosophie mit sich. Der Ham-
burger Indologe Gero Jenner, der seit nunmehr sieben Jahren in der Steiermark 
lebt, vermag es blendend, sein Wissen um die Dinge der „anderen Seite“ in sei-
ne Literatur einfließen zu lassen. Was ihm in seinen Erzählungen immer wieder 
gelingt, wird vom Leser unbewusst registriert und akzeptiert. Jenner versteht es 
schlicht und einfach zu fesseln, und sein Weltbild, seine Wahrheiten in seine 
Literatur so zu verpacken, dass man bei der Lektüre meint, so und nur so muss 
es gewesen sein. Und das alles macht er auf eine subtile und zugleich unterhalt-
same Art und Weise. Er lässt den Leser keinen Augenblick im Zweifel, dass ein 
Mensch kaum mehr ist „als ein wirbelndes Blatt, das die Winde umtreiben“. 
Dass in Gero Jenners Geschichten nur Ich-Erzähler vorkommen, ist sicherlich 
kein Zufall, denn die Autobiografie spielt in jede Erzählung hinein, wie er ganz 
offen zugibt. Er, der Hamburger aus der Steiermark, knüpft, so scheint es, naht-
los an die mystischen, okkulten, oft mit dem Transzendentalen spielenden Er-
zählungen eines Gustav Meyrink oder eines Alfred Kubin und damit an eine 
lange österreichische Erzähltradition an. Die merkwürdigen Geschehnisse in den 
verschiedenen Städten, die Jenner beschreibt, können eigentlich nur in den ge-
nannten Städten passieren, denn jede Stadt hat für ihn eine charakteristische Ku-
lisse (er muss es wissen, denn er hat sie alle besucht), in der ganz bestimmte 
menschliche Erfahrungen möglich sind. 
Gero Jenner weiß genau, „wie gern der Mensch aus seinem Bewusstsein ver-
drängt, was seine Vernunft überschreitet“. Aber weil er es so genau weiß, holt er 
gekonnt in unser Bewusstsein all das, was unsere Vernunft überschreitet, zu-
rück, und notiert es. Denn „die Worte, die ein Wahnsinniger spricht, haben mehr 
als eine Bedeutung – und nur ich kenne ihren zweiten und hundertsten Sinn“. 
Nur wer die dunkle Seite, „die andere Seite“ der Vernunft versteht, wie Gero 
Jenner, der vermittelt dem Leser auch den hundertsten Sinn. Und Literatur, die 
das vermag, ist allemal lesenswert. 
Heinz Hartwig 
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Die	Reise	nach	Sant’Agatha	

Ich glaube nicht, dass Paul Brankowsky jemals verreist ist. Wer die Geschichte 
der Natur vom Urknall bis zur Geburt der Supernovae studiert hat, pflegte er 
halb ernst halb lächelnd zu bemerken, braucht nicht zu reisen. Und doch fand 
ich bei seinem Tod am 16. August 1986– er war auf dem Stuhl des Bibliothe-
kars, den er seit mehr als vierzig Jahren besetzt hielt, friedlich eingeschlafen – 
eine Notiz, in der von einer fernen Stadt die Rede war. Ich erinnere mich: Noch 
am Tag zuvor hatten wir uns über den Tod lustig gemacht. Er glaube nicht an 
die Zeit, deshalb glaube er auch nicht an den Tod. Er zitierte aus Seneca und aus 
den Tusculanischen Gesprächen. Die Wüste, meinte er dann, schmückt sich gar 
nicht erst mit den Flitterfarben des Lebens. Tod und Nicht-Tod sind in ihr unun-
terscheidbar: Sie ist unsterblich. Man muss sein Herz rechtzeitig zu einer Wüste 
machen, ganz leer und weit wie der endlose Raum. Seltsam blickte er dabei zu 
mir herüber. Ich glaube nicht, dass ich ihn damals verstand. Vielleicht, so ver-
suchte ich den Sinn seiner Worte zu deuten, muss der Bibliothekar eines physi-
kalischen Instituts, der sein Hirn Tag für Tag mit den Formeln der Entropie, mit 
den Gleichungen der vier Dimensionen und mit den Hieroglyphen von Quarks 
und Quanten füllt, bei Cicero nach Entspannung suchen und sich in gewagte 
Spekulationen über das menschliche Herz versteigen. Und vielleicht hatte er aus 
seinem Herzen schon längst eine Wüste gemacht. Vierzig Jahre über engbe-
druckte Seiten gebeugt – das ist ein Opfer, und ich fragte mich oft und verge-
bens, welchem unbekannten Gott er es darbringt. Doch dann bewunderte ich 
ihn. Gab es einen Mann, der die Gesetze des Universums in seinem Kopf ver-
wahrte, so war es Paul Brankowsky, der am Tag nach unserem Gespräch ruhig 
auf seinem Sessel verschied. Noch heute staune ich darüber, dass diese weiche, 
diese schwamm- und schaumartige Masse, welche das menschliche Hirn aus-
macht und bekanntlich nur ein verschwindend geringfügiger Teil dieser Welt ist, 
die Fähigkeit birgt, die Welt in sich aufzunehmen. 
Sant’Agatha, Wüste Nevada, Ort des Lichts und der Zukunft, stand auf dem Zet-
tel, sonst nichts. Aber ich wusste sogleich, dass diese Nachricht mir und keinem 
anderen galt. Nach dem dritten Kaffee – ich bin sicher, es war der viele Kaffee, 
der ihn umgebracht hat – geriet er ins Schwärmen. In diesem Kopf, sagte er und 
zeigte dabei auf seine Stirn, sind alle Schlacken verbrannt. Es ist nicht leicht, 
das Erbe der Evolution von einer Million Jahren von sich zu schütteln. Wir sind 
Fisch, Reptil, Raubtier und Affe geblieben, der Embryo zeigt bekanntlich noch 
heute die Spuren, aber selbst in unserem Hirn sind wir noch Tier und Urmensch. 
So wie vor tausend Jahren glauben wir auch heute noch an Gott, Gespenster und 
die Tyrannei der Gestirne. 
Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und ließ die Augen über die Anwesenden 
schweifen, die ihn zwischen Stapeln von Büchern umdrängten. 
Dann sagte er plötzlich übergangslos, als erwachte er aus einem Traum. 



Ich selbst werde die leuchtende Stadt der Auserwählten nicht mehr erblicken. 
Dort ist die Vergangenheit überwunden. Im Mythenfeuer ist sie verbrannt. 
Er neigte sich zu mir, sodass die Umstehenden seine Worte nicht hörten. Du 
musst mir versprechen – flüsterte er. Seine Erregung bedrückte mich. Ich fürch-
tete, dass der hohe Blutdruck seinen Zustand verschlimmern würde, daher ver-
sprach ich alles, obwohl ich nichts von meinen Versprechungen begriff. Erst als 
ich den Zettel in meiner Hand hielt, wurde mir klar, dass diese Stadt in der Wüs-
te meine Bestimmung war. Ich hatte meine Zusage leichtfertig erteilt. Ich fürch-
tete mich auf einmal vor dem Toten, der so ruhig entschlafen war, als führte eine 
gerade und breite Allee vom Leben zum Tode. 
In Sant’Agatha wuchsen Orangenbäume, und der Tankstellenwart hielt mich mit 
einer Rede über die Kosten der neuen Bewässerungsanlage auf, die zu nichts 
nutze sei, da jeder Mann wisse, dass die Böden nach fünfzig Jahren versalzen. 
Wenn unsere Kinder erwachsen sind, werden sie diesen Flecken aufgeben kön-
nen. Sant’Agatha wird es nur noch in den Geschichtsbüchern geben. 
Ich dankte und fuhr wieder zwischen roten Sandsteinbergen und Agaven auf ei-
ne Straße hinaus, welche sich von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang krümmte 
und wand, ohne dem öden Gleichmaß von Hitze und Sand zu entkommen. Diese 
Stadt war es nicht, die ich suchte. Ich erinnerte mich, dass Brankowsky ihr den 
Beinamen „die leuchtende“ gab. An Kuppeln musste ich denken oder an die 
Spiegel von Seen: Blei, das unter der Wüstensonne zerrann. Ich stellte mir ihre 
Wälle und Dächer aus Messing vor. Warum sollte es denn nicht möglich ein, 
eine Stadt ganz aus Metall zu erbauen, so wie man Maschinen aus künstlichen 
Stoffen zusammenfügt? 
Diese Stadt, dachte ich, die ich stellvertretend für ihn, den Toten, erblicke, die 
einzige auf der Welt, die mit eigenen Augen zu sehen ihm eine Reise wert war, 
musste aus besonderen Materialien gemacht sein. Möglicherweise besteht sie 
sogar aus einer Materie, die erst seit kurzem erfunden und an anderen Orten der 
Erde noch unbekannt ist. Ich wusste, welcher heroische Aufwand einer For-
schung erlaubt war, welche sich in das Unbekannte vortastet. Dort in der leuch-
tenden Stadt lebt die Intelligenz dieser Erde, sagte ich mir, die Auserwählten, 
und sie haben sich eine künstliche Welt erschaffen, die nur eine ferne Ähnlich-
keit mit derjenigen aufweist, die uns vertraut ist. 
Es gab noch ein Sant’Agatha am Rande der Wüste, ein blitzsauberes Städtchen, 
wo die Bewohner des Sonntags geschlossen zur Kirche gingen und weiße Fähn-
chen die Statue Washingtons in der Mitte des Hauptplatzes schmückten. Als ich 
mit meinem Wagen vor dem bescheidenen Amtssitz des Sheriffs haltmachte, 
wetterte dort gerade ein wandernder Prediger gegen die gottlose Lehre der Dar-
winisten. Von seinen Zuhörern, die ihm stürmischen Beifall zollten, verlangte er 
die Rückkehr zur Genesis. 
Enttäuscht und verblüfft über das Verwirrspiel eines viersilbigen Namens, wel-
cher mich ergebnislos von einem Ende der Wüste zum anderen lockte, ließ ich 



den Wagen, ohne mit einem der Bewohner ein Wort gewechselt zu haben, am 
Ortsschild vorbei und in die Nacht hinausfahren. Ich verwünschte den Zettel und 
meinen Leichtsinn. Ohne mich um die Richtung zu kümmern, ließ ich den Wa-
gen bis zum Mittag des folgenden Tages ein Meer aus Hügeln durchqueren, 
welches mit seinem Wellenschlag den Horizont überspülte. Nachmittags gelang-
te ich zu einem Ort, der den schlichten Namen Santa trug. Müll säumte die Stra-
ße, und die Tankstelle, vor der ich hielt, bestand aus einem Gerüst aus verroste-
tem Eisen. 
Ich gebe auf, dachte ich. Morgen in aller Frühe trete ich die Rückreise an. 
Vom Rand der Straße winkte mir ein alter Mann in abgerissener Kleidung zu. 
Wohl ein Bettler. Ich schickte mich an, ihm eine Münze aus dem offenen Fens-
ter zuzuwerfen. Doch er stellte sich auf die Fahrbahn und zwang mich zu halten. 
Mit ausgesuchter Höflichkeit, die mich bei einem Bewohner von Vorstadtslums 
überraschte, lud er mich in seine Hütte ein. Sie bestand aus einem Skelett von 
Balken und darübergelegtem Wellblech. Ich wunderte mich, neben dem Koch-
geschirr auch einige Bücher auf dem Boden herumliegen zu sehen. Die dritte 
Ausgabe von Poincarés Theorie der Funktionen befand sich dort neben Einsteins 
Brownschen Bewegungen, beide verrieten durch den Zustand fortgeschrittener 
Auflösung, dass sie häufig benutzt worden waren. 
Der Alte bemerkte meinen Blick auf die Bücher und erwiderte ihn mit einem 
Lächeln, in das sich Geringschätzung mischte. 
Das Wichtigste fehlt in unseren Büchern. Er beugte sich zu mir herüber, als gäbe 
er eine vertrauliche Mitteilung ab. Weil das Wichtigste fehlt, werden sie uns un-
fehlbar verbrennen und von der Erde tilgen, bis nur noch die Wüste bleibt. Er 
sprach das unbestimmt gelassene „sie“ mit einer Geste aus, die in Richtung der 
Straße wies. 
Ungeduldig wandte ich mich zum Gehen. Ich verstehe, gab ich hastig zurück 
und in der Absicht, ihn loszuwerden. Ein weiter Weg liegt vor mir. Die Stadt, 
welche ich suche, ist in der Wüste verschwunden. Vielleicht hat sie nie existiert. 
Mit diesen Worten schlug ich die Tür des Wagens hinter mir Zu. Als ich den 
Motor anließ, bemerkte ich zu meinem Ärger, dass der Alte seinen Kopf zum 
Fenster hereinsteckte. 
Sie suchen Sant’Agatha, nicht wahr? fragte er. Hier ist Sant'Agatha.  
Ich blickte in das unrasierte Gesicht, ich sah die Wellblechhütten und die ros-
tende Tankstelle. 
Nein, rief ich und fuhr so heftig an, dass der Alte zur Seite sprang, um nicht 
mitgerissen zu werden. Dieser Müllhaufen von einer Stadt ist nicht der Traum 
meines Freundes gewesen. Diese Slums verdienen nicht den Namen der leuch-
tenden Stadt. 
Ich fuhr zu schnell, um vor den auf der Straße verstreuten Dosen und Plastikei-
mern zur Seite zu weichen. 



Wenn ich immer geradeaus fahre, rief ich mir zu, dann muss ich die Stadt am 
gegenüberliegenden Ende verlassen. Nur darauf bedacht, die Erinnerung an die-
se Stätte so schnell wie möglich aus meinem Gedächtnis zu löschen, kam mir 
kaum zu Bewusstsein, dass der Ring der schäbigen Hütten bereits hinter mir lag. 
Vor mir dehnte sich, schachbrettförmig durch Linien unterteilt, ein weiter, voll-
kommen ebener, beinahe unüberschaubarer Platz, in dessen Mitte sich Türme 
und Kuppeln erhoben. In der Glut der untergehenden Sonne lag eine Silhouette 
aus glänzenden geometrischen Formen, oder, besser gesagt, ein Gerüst aus Lei-
tern, Treppen und verschlungenen Röhren, oder eher noch – denn es fällt mir 
schwer, die rechten Worte zu finden – ein Labyrinth aus gewaltigen Kesseln, 
metallenen Schäften, Kegeln und lichtdurchflossenen Labyrinthen, oder auch – 
und dies schien mir schließlich die wahrscheinlichste Deutung zu sein - ein in 
der Sonne glänzendes Baukastenspiel aus den Händen jenes göttlichen Knaben, 
den Heraklit für den Demiurgen der Welt hielt – ich erblickte die leuchtende 
Stadt. 
Mein Herz pochte, als das sinkende Licht die Türme und Kuppeln rot aufglühen 
ließ. Im unentwirrbaren Geflecht der Röhren und Schächte offenbarte sich mir 
die Vollkommenheit jener Wesen, welche allein kraft ihres Wissens künstliche 
Welten erbauen. Laut sprach ich den Namen Brankowskys aus. Dies ist der An-
blick, rief ich gegen die Mauern, den er ersehnte. Das Spiel der sinkenden Sonne 
auf Türmen und Kuppeln wechselte von orange zu grünlichem Gelb und wich 
schließlich einem rosa durchfärbten Grau. 
Die Stadt ist einsam, sagte ich mir, aber sie ist wahr. Vielleicht ist noch keine 
Stadt zuvor so wahr gewesen wie diese. Ihr Glanz ist unanfechtbar, die Zeit 
vermag sie nicht zu zerbrechen. Selbst auf den Menschen, der sie erschuf, ist sie 
nicht angewiesen. Der Mensch ist ein Nichts in dieser Stadt, ein Staubkorn in-
mitten der Wüste. Generationen werden sie betreten und wieder verschwinden, 
ohne eine Spur zu hinterlassen. Diese Stadt ist mächtiger als der Mensch, der 
nur aus Staub besteht und aus Vergänglichkeit. Diese Stadt wird den Menschen 
besiegen. 
Zittern erfasste meinen Körper in der Kälte der hereinbrechenden Wüstennacht. 
Ich schloss die Augen und da sah ich erneut das Feuer der Wüste auf ihren Kes-
seln aus Stahl und Aluminium glänzen: rein, makellos. Ich sah, wie ich selbst in 
diesem Feuer verbrannte und von den Schlacken seiner und aller übrigen bren-
nenden Körper nur das reine Gesetz übrigblieb, erhaben und funkelnd, eine Ma-
schine, so groß wie das Universum; ein Baukastenspiel aus drehenden Rädern, 
Planeten, berstenden Sternen und darüber das versengende Feuer der Wüste, ein 
ewiger Mittag glühender Stille. 
Als die letzten Garben von Licht an der Spitze eines goldenen Mastes verspritz-
ten, sank ich erschöpft auf den Sitz meines Wagens. Doch bevor mich der Schlaf 
übermannt, trete ich vor Brankowsky, der seit drei Tagen tot ist. 
Das Mythenfeuer, rufe ich ihm zu. Ich habe das Mythenfeuergesehen, in dem 
die Vergangenheiten verbrennen. 



Als ich am nächsten Morgen erwachte, war ich nicht einmal mehr sicher, dass 
ich mich wirklich in Sant’Agatha befand. Grau und trübselig erschienen mir die 
gewaltigen Kessel, aus denen Dampf und Fahnen schwärzlichen Rauchs zum 
Himmel quollen. Ich bemerkte die schillernden Lachen aus Öl und die Krater, 
welche die Ebene vor der Stadt verunzierten. Das Tor öffnete sich beim Vorzei-
gen meiner Karte, ich blickte zu den gotischen Pfeilern der Kessel und zu den 
luftigen Türmen aus Stahl empor. Über Leitern und Brücken huschten geschäf-
tig wie Ameisen grau gekleidete Arbeiter. Ich stellte mir vor, wie in den Kesseln 
und Schläuchen das Blut pulsiert, das Blut des allmächtigen Sauriers, der, ge-
wappnet mit Schuppen aus Eisen und Zähnen aus Stahl, von Tag zu Tag größer 
wird, weil sein Appetit grenzenlos ist. 
Man erkannte in mir den Fremden und behandelte mich wie einen Gast. Im üb-
rigen war man Besucher gewöhnt. Die weißgekleideten Gestalten im Inneren der 
Labore und vor den Rechenanlagen nickten höflich und wandten den Blick ab, 
wenn ich vorüberging. Aus den Lautsprechern ertönten Zahlen, Leuchtschirme 
flackerten auf und erloschen. Vor einem Pult, auf dem die Knöpfe und Tasten 
sich zu einem Muster von Hieroglyphen verzahnten, fiel mir der hagere Kopf 
und der süchtige Blick des neuen Menschen auf. Wie ein Priester zu seinem 
Gotte, blickte er auf die blinkenden Zahlen. Mir wurde alles erklärt, aber ich 
hörte kaum zu und habe alles vergessen. 
Voller Mitleid dachte ich an meinen Freund Brankowsky, der sich ein Leben 
lang nichts so sehr wünschte, als einer der Auserwählten zu sein. Vielleicht ist 
es gut, dass er rechtzeitig starb. 
Ein junger Mann mit den scheuen Augen einer Gazelle verfolgte mich und wag-
te schließlich, mich anzusprechen. Er stotterte, und es gelang mir nicht, den Sinn 
seiner Worte zu deuten. Seine Augen irrten an mir vorbei in die Leere. Trotz 
seines Stotterns gab er mit unglaublicher Schnelligkeit Formeln von sich, deren 
Sinn mir verborgen blieb. Zuletzt fasste er mich am Ärmel und zog mich auf den 
weiten Platz vor der Stadt. 
Sehen Sie hier, sagte er und durchbohrte mich dabei mit seinem Blick. 
Der Boden ist aufgerissen von Kratern. Beinahe jeden Tag kommt es vor, dass 
sich aus dem glänzenden Leib der Stadt zischend ein glühendes Teil löst und 
kometengleich in den Platz einschlägt. In rasendem Tempo vergrößert sich 
Sant’Agatha, aber es löst sich zur gleichen Zeit in seinem Inneren auf. 
Schon wie in einem Selbstgespräch weist seine ausgestreckte Hand in Richtung 
der Slums, den ich gestern durchquerte. Ich habe zu den Auserwählten gehört, 
aber jetzt werde ich dorthin gehen, wo sie alle enden, wenn die Stadt sie verzehrt 
hat. 
Hastig begab ich mich zu meinem Wagen zurück und fuhr die Straße, die ich 
gekommen war, langsam wie in einem quälenden Traum. Als ich die Tankstelle 
passierte, hielt mich der Alte an. 



Sie haben Sant’Agatha gesehen, rief er mir zu. Die Erwählten werden alles ver-
brennen, bis nur der Sand und der Wüste Raum übrigbleibt. 
Ich verließ die Stadt. Irgendwann warf ich den Zettel in meiner Tasche zum 
Fenster hinaus. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass alles Wissen Bran-
kowskys nutzlos war. 
  



Ein	Unfall	

Eine Zeitlang schmückte noch ein Stillleben von Braque die Wand über dem 
Schreibtisch: ein erdfarbener Krug neben einer aufgeschlagenen Partitur, dane-
ben eine hochbeinige Schale mit Trauben. Wir setzten uns in die Halle des Fens-
ters und blickten auf die hastenden Gestalten im trüben Nebel des Herbstes. 
Ich vermag, sagte er, keinen Unterschied zu erkennen zwischen den Elektronen 
eines Atoms und diesen vorbeihuschenden Schemen. Nur dass die einen in der 
Einbildung leben, einen freien Willen zu haben, während in Wahrheit das Ge-
setz und der Zufall sie lenken, jenes unerbittliche Gesetz und jener launische 
Zufall, welche im Herbst die Blätter durch leere Straßen fegen. 
Pascals Beine staken aus halblangen Hosen hervor, das feinseidene Hemd 
stammte noch aus der Zeit, als er wohl behütet im Haus seiner Eltern lebte. Erst 
vor kurzem war er in die grimmige Vorstadt, nach Kreuzberg, übersiedelt, um 
sich, wie er sagte, auf das Große Problem konzentrieren zu können. Nur in An-
deutungen sprach er von diesem Vorsatz, aber er ließ keinen Zweifel daran, dass 
es das gefährlichste, verzweigteste und folgenreichste Problem sei, woran der 
forschende Geist sich bisher versuchte. Nur die notorische Dummheit der Men-
schen, ihre Sucht, das eigene Denken in den Strudeln des Hier und Jetzt zu ersti-
cken, mache sie empfindungslos für die Abgründe von Raum, die sich rechts 
und links ihres Weges auftun, wenn sie wie Schlafwandler mit geschlossenen 
Augen durchs Leben gehen. Wenn Pascal seinem Hohn Ausdruck verleihen 
wollte, schlug er den Zarathustra auf und zitierte die Worte vom Blinzeln des 
letzten Menschen, der sich das Glück erfand. 
Die vorstehenden Backenknochen verliehen seinem Gesicht ein beinahe quadra-
tisches Aussehen. Kam er, wenn auch nur in schwer verständlichen Worten, auf 
das Große Problem zu sprechen, so verschmälerten sich seine Lippen. Ich be-
wunderte ihn als einen der letzten Asketen, der bereit war, den Göttern alles zu 
opfern, Bequemlichkeit, Wohlhabenheit, die animalischen Freuden des Daseins, 
wenn sie ihm dafür nur das eine gewährten, worauf Tag und Nacht sein Denken 
gerichtet war. 
Seine Freunde mieden ihn, seitdem er hinter einer rot gestrichenen Tür ohne 
Namensschild wohnte. Zu stolz, einen Namen nach außen zu zeigen, der für ihn 
keinen Wert besaß, solange das Ziel unerreicht war, zog er es vor, in der Ver-
gessenheit unterzutauchen. Vor der Initiation müsse der Neophyt Kleider und 
Namen ablegen, die Haare schneiden und in dampfendem Wasser baden, damit 
alle Spuren seines früheren Lebens ausgelöscht sind. Selbst Eltern und Brüder 
soll er vergessen. 
Nach dem ersten Jahr seines Aufenthalts mitten im Türkenviertel von Kreuzberg 
begann die orange Farbe der Wände von unten her abzublättern. Feuchtigkeit 
kroch vom Boden empor und griff mit Spinnenbeinen auf Türstock und Fenster 
über. Während der ersten Monate war mir noch manchmal ein Duft von Parfum 



aufgefallen. Das Vorhandensein eines Straußes von Margeriten, eines vergesse-
nen Handschuhs oder eines Täschchens mit silberner Schnalle verriet mir, dass 
er den Freundschaften aus früherer Zeit nicht völlig abgeneigt war. Doch bald 
verlor sich auch diese Erinnerung. Der Ausdruck mürrischen Missmuts, der Ver-
legenheit und eines ratlosen Ringens gegen die Langeweile, den ich bei meinem 
Eintritt auf Gabrielas Gesicht entdeckte, ließ mich vermuten, dass dies ihre letz-
te Begegnung sein würde. 
Pascal sprach mit jener finsteren Leidenschaft, die das Erbteil aller Besessenen 
ist. In einem Winkel des mit verblichenen Vorhängen halb verdunkelten Raums 
(denn er las nur beim Schein einer Lampe) stapelten sich die Bücher zu staubbe-
ladenen Bergen. Ausläufer erstreckten sich bis unter das Bett, während links und 
rechts des schäbigen Kleiderschranks kleinere Gipfel allmählich zur Zimmerde-
cke aufstrebten. 
Auf tausenden von Seiten hat der Mensch über dieses eine Problem gebrütet und 
nie eine Antwort gefunden. Er schlug mit der Faust auf einen der papierenen 
Stöße und lachte, als der Staub aufwirbelte und Gabrielas Gesicht sich verzog. 
Diese Bücher sind nur ein verschwindender Bruchteil von denen, die über den 
ganzen Erdball verstreut in den Grüften der Bibliotheken begraben liegen. Die 
Babylonier haben ihre Priester gefragt, ob sie frei oder Sklaven der Sterne sind, 
die alten Inder sangen schon im Rgveda davon. Kopfjäger und Steinzeitmen-
schen wollten erkunden, ob der Mensch mehr ist als ein wirbelndes Blatt, das 
die Winde umtreiben. Alles hängt von der richtigen Antwort ab, sogar die Wür-
de des Menschen, von der unsere alten Damen, die Pfarrer und die Politiker so 
wortkundig schwätzen. Wenn der Mensch frei ist, darf er sich Gott und Schöpfer 
nennen. Wie Prometheus wird er sich auflehnen gegen die Last der Vergangen-
heit und dem Baum der Evolution nach eigenem Plan eine neue Krone aufset-
zen: den Übermenschen, das vollendete Werk seines eigenen Hirns. 
Wenn aber seine vermeintliche Freiheit ein bloßer Aberglaube sein sollte, die 
Freiheit des geworfenen Steins, der sich, wie Spinoza sagte, einbilde, dass er 
fliege . . .  
Er sprach den Satz nicht zu Ende. Die düstere Begeisterung, die seltsame Ge-
waltsamkeit seiner Rede, die den Widerspruch auslöschte, noch ehe er gedacht 
worden war, diese Begeisterung wich übergangslos dem Ausdrucks des Miss-
muts. Mit einem Seitenblick auf Gabriela fügte er mürrisch hinzu. 
Leider sind wir von Eintagsfliegen umgeben, die ihre Zeit damit verbringen, am 
Zucker zu naschen und sich die Flügel zu putzen, bevor sie wieder in dem Dun-
kel versinken, aus dem sie gekommen sind. 
Dann fuhr er fort. Ich bin wiederum einige Schritte vorangekommen. Man muss 
die Argumente zu einem unzerreißbaren Maschenwerk miteinander verknüpfen. 
Wenn du wüsstest, zu welchen gefährlichen Wanderungen durch die Sümpfe des 
Denkens und auf die Gipfel der Paradoxien mir diese schäbige Kammer dient. 
Wer hat schon erforscht, woher ein Gedanke kommt, sagen wir, ein beliebiger 



Einfall wie der, dass ich in Kreuzberg zum Eremiten werde. Ist er ein bloßes Ge-
schöpf des unberechenbaren Zufalls oder hat er sich ohne mein Wissen wie ein 
Kristall in der Lauge langsam und gesetzhaft gebildet? Ich taste mich an die Ur-
sprünge heran wie die Astronomen an den letzten Sekundenbruchteil vor dem 
Urknall. Kein Skalpell reicht dorthin, mit Mikroskopen und anderen Werkzeu-
gen ist nichts auszurichten. Man braucht die Lampe Aladdins – die reine Er-
kenntnis. Nur sie leuchtet in das Dunkel hinein. Die Wissenschaften haben zu 
lange das reine Denken missachtet. Von Hebeln und Messlatten haben sie ihre 
Wahrheit bezogen. Aber in die Tiefe des eigenen Ich reicht nur das Licht der 
magischen Lampe hinab. Mein Hirn ist ein Abbild der Welt, erprobt und be-
währt in Millionen Jahren der Anpassung an die äußere Wirklichkeit. Deswegen 
ist es ein getreues Abbild der Welt. Diese schäbige Stube, über die ihr die Nase 
rümpft, ist ein Spiegel des Universums. 
Mein enges Verhältnis zu Pascal blieb sich gleich, obwohl ich bald der einzige 
von seinen früheren Freunden war, der ihm die Treue bewahrte. Doch wurde 
sein Benehmen mit der Zeit schroff und schwer erträglich. Bissiger Spott misch-
te sich immer öfter in seine Worte, und die Absicht, damit zu verletzen - andere 
und, wie mir schien, auch sich selbst - umgab ihn mit einem Ring von Unnah-
barkeit. Nicht ohne Beklemmung betrat ich den schmutzigen Hausflur und be-
stieg die knarrenden Stufen. Das Geschrei und Lachen der türkischen Kinder 
vom Hinterhof her vermochte mich nicht zu erheitern. Etwas heillos Düsteres, 
ein Geruch von abgestandenem Essen und modernden Kellern, von Schimmel 
und unaufhaltsamem Verfall verursachte mir Übelkeit. Ich wusste, dass Pascal 
seinen Sinnen nicht mehr erlaubte, solche Geringfügigkeiten zu registrieren. In-
mitten von Armut und schlechten Gerüchen zog er sich auf eine Insel zurück, 
deren geisterhaft lichte Konturen ich ahnte, wenn er von fernen Gipfeln sprach, 
denen er Schritt um Schritt nahekam. 
Aber der Schmutz aus dem Stiegenhaus machte vor seiner Tür nicht mehr halt, 
er bemächtigte sich seiner Person. Die einst so gepflegten Hände und die seide-
nen Hemden, das glänzende Haar und das sorgfältig rasierte Kinn verfielen ei-
nem Zustand entropischer Auflösung. Bis zu den vorstehenden Backenknochen 
spross der Bart, an dessen Ende seine Finger mit nervösen Bewegungen zupften. 
Sein Hemd war fleckig und an mehreren Stellen durchlöchert. Er machte sich 
nur noch selten die Mühe, es in die nahegelegene Wäscherei zu bringen. Die 
Anwesenheit von Putzfrauen, Arbeitslosen und rotznasigen Kindern, die so ver-
wahrlost aussahen wie er, aber kein tieferes Recht, keine höhere Begründung 
dafür vorweisen konnten, verstimmte ihn. 
Er fürchtete sich, so schien mir, verwechselt zu werden, wenn auch nur von je-
nem Beobachter, der sein eigenes kritisches und immer wachsames Ich war. Die 
eigene Verkommenheit war ihm ein Zeichen der höchsten Anstrengung, eine 
Herausforderung und bewusste Beleidigung der einst so verwöhnten Instinkte. 
In dem trübselig durch Neonlichter erhellten Raum, wo die Waschautomaten 



standen, traf er dagegen auf Armut und Schmutz ohne Sinn, die ihn mit Ekel 
erfüllten. Die Armut ohne Entschuldigung flößte ihm Grauen ein. 
Immer seltener verließ er sein Zimmer; selbst die regelmäßigen Spaziergänge 
am Abend, die ihm frische Luft und Gedanken eingaben, wurden ihm allmählich 
zur Last. Es störten ihn die argwöhnischen Blicke der Mieter, denen er unheim-
lich war. 
Seine Augen büßten nichts von ihrer Helligkeit ein, aber ihr Feuer kam mehr 
und mehr aus der Tiefe, und sein Blick wurde starr. Er gewöhnte sich an, sein 
Gegenüber mitleidslos zu fixieren. Manchmal befreite ich mich gewaltsam aus 
der Umklammerung, indem ich wahllos in den Stoß von Büchern griff und die 
erstbeste Seite aufschlug. 
Auf diese Weise bekam ich ein Buch mit dem Titel „Mundus Retortus“ - „Die 
verkehrte Welt“ des magischen Gnostikers Sibillicus in die Hand. Eine Streit-
schrift, wie Pascal mir erklärte, welche gegen Simoni gerichtet war, der allen-
falls ein Schüler der Gnosis, aber entschiedener Verfechter der These war, dass 
die Welt, in der wir leben, nur wenige Freiheitsgrade gewähre, so dass ein De-
miurg, selbst wenn er ein unerschöpflicher Quell der kühnsten Gedanken wäre, 
an ihr kaum etwas zu ändern, geschweige denn zu verbessern vermöchte. Gegen 
diese Annahme lehnte sich Sibillicus in schärfster Verdammung des Gegners 
auf. Er behauptete, dass ein spiegelbildliches Universum, in dem aller Zufall 
Gesetz und alles Gesetz Freiheit wäre, eine Welt, in der man das Gute böse und 
das Böse gut nennen müsste, genauso gut funktionieren und eben sowohl mög-
lich sein würde. 
Er wurde für seine Theorien enthauptet, nickte Pascal, und ich selbst hätte für 
dieses Urteil bereitwillig meine Stimme gegeben. Sibillicus war ein leichtferti-
ger Spieler, der seine eigenen Launen mit den Plänen Gottes verwechselte. Die-
se Welt ist nicht das Produkt eines kindischen Einfalls, welche eine Würfel 
spielende Willkür in ihr Gegenteil zu kehren vermag. Ich habe durch meine Be-
weise das Lügengewebe restlos zerstört. 
Er entnahm seinem Manuskript einige Seiten und begann daraus vorzulesen. 
Seine Sätze waren blank und kühl wie Blöcke aus Marmor. Sie reihten sich 
Quader an Quader und türmten sich bald vor meinen Augen zu einem Bauwerk 
von labyrinthischer Wirrnis. Ich gab mir Mühe, den gewundenen Wegen zu fol-
gen, aber der Schwindel endlos kreisender Korridore und unerwarteter Abstürze 
betäubte mich. Kaum glaubte ich über Nebengänge und versteckte Passagen auf 
einen Hof zu gelangen, um dort im Lichte des Tages Sinn und Abschluss seiner 
Gedanken offen vor mir zu sehen, als mir ein neues Glied in der Kette seiner 
Beweise den Weg verriegelte. Verzweifelt suchte ich dem Pyramidenbau seiner 
Thesen, Antithesen und aussichtslosen Mutmaßungen zu entkommen. Wohin 
ich auch blickte, sah ich die Dunkelheit endloser Räume, die sich in noch tiefe-
ren Raumfluchten verloren. Endlich gab ich meine hilflosen Bemühungen auf. 
Es gelang mir nicht zu ergründen, welche Thesen er durch diese furchtbaren 
Mühen der Dunkelheit abringen wollte. 



Pascals Stimme, die zu Anfang noch hart und vorandrängend war, begann ge-
quält zu zerbrechen und sprang schließlich wie auf der Flucht von Satz zu Satz 
weiter. Die Verkettung war unbarmherzig und zugleich ohne Ziel. Wie eine 
Brücke, gespannt über leeren Raum, führten ihn die Sätze weiter in eine Region 
ohne Grenzen, um endlich abzubrechen – über dem Nichts. 
Das Manuskript war ihm aus den Händen geglitten. Pascal starrte zu Boden und 
blickte dann zu mir herüber. In diesem Moment sah ich die Verzweiflung in sei-
nen Augen. 
Es war alles umsonst, flüsterte er. Ich habe falsch angefangen. Vielleicht ist es 
beschlossene Sache, dass ich durch Denken verbrenne wie andere an Krankhei-
ten oder nutzlosen Idealen. Es hat Mönche gegeben, welche ein Leben lang 
durch tausend Kasteiungen vergebens auf einen Fingerzeig Gottes hofften. Am 
Ende sind sie in kalten Räumen auf dürftigen Pritschen gestorben. Sie haben das 
Licht wie die Mücken umschwirrt und sich doch nur die Flügel versengt. 
Er lachte, aber ich schrak bei diesem Lachen zusammen. Von da an ließ er außer 
mir niemanden zu sich. Selbst seiner Mutter war der Zugang verwehrt. Seine 
Familie holte ein medizinisches Gutachten ein, um die Möglichkeit zu erkunden, 
ihn als wahnsinnig in eine geschlossene Anstalt zu überstellen. Der psychiatri-
sche Inspektor, auf dessen Erkundigen Pascal bereitwillig aber mit ironischem 
Lächeln Antwort erteilte, vermochte keine Anzeichen psychischer Abartigkeit 
festzustellen. Pascals Verhalten den übrigen Mietern gegenüber sei von tadello-
ser Korrektheit, auch sein Geisteszustand erschien dem Experten äußerst luzid, 
wenn auch zweifellos monoman. Für ein Einschreiten der Behörde gebe es kei-
nen Grund. 
Mir als dem Freund gab er jedoch den Rat, den jungen Mann auf andere Gedan-
ken zu bringen. Er neige zu einseitig zur intellektuellen Analyse der Wirklich-
keit, worunter das affektive Leben und die Beziehungen zu anderen Menschen 
zweifellos litten. Nicht selten führe eine derartige Entwicklung zu extremem 
Autismus oder Verfolgungswahn. Er forderte mich nachdrücklich auf, meinen 
Einfluss in günstiger Weise geltend zu machen. 
Wie klug diese Leute doch sind, meinte Pascal in finsterem Spott. Auch die 
Märtyrer und selbstverständlich die Heiligen waren krank. Jemand, der sich an-
dere Gedanken macht als der Durchschnitt, von dem sie ihre Gesetze abschauen, 
muss krank sein. Wie übersichtlich die Welt ist, wenn sie sich in den Hirnscha-
len eines Beamten zusammendrängt! 
Die Bewegungen Pascals begannen seltsam weich und unentschlossen zu wer-
den. Manchmal drückte er mir in ungewohnter Leidenschaftlichkeit die Hand, so 
als wollte er etwas sagen, was in Worten nicht mitteilbar ist. Dann wieder ver-
gaß er meine Anwesenheit und verfiel in brütendes Schweigen. 
Es gelang mir, ihn in ein nahegelegenes Lokal zu führen. Wir saßen unter einer 
mit gelbem Stoff verkleideten Lampe und tranken einen in dunklem Rot glühen-
den Burgunder, während das Stimmengewirr lärmender Halbstarker, die einen 



Spielautomaten umstanden, brandend zu uns herüberschlug. Der Ausdruck an-
fänglicher Ratlosigkeit, mit der er meinem Vorschlag gefolgt war, wich dem des 
Ekels. 
Diese Leute, bemerkte er mit erhobener Stimme, so dass ich fürchtete, man 
würde uns hören, sind zu einfältig, um an sich und den Dingen zu leiden. Sie 
sind das Treibholz der Evolution auf dem Meer der Unwissenheit. Aber es hilft 
mir nichts, dass sie vor meinem Röntgenblick zusammenschrumpfen zu bloßen 
Knochengerüsten. Wenn sie meine Verachtung bemerkten, der Erstbeste unter 
ihnen würde mir den Schädel einschlagen. 
Auch das wäre gut, setzte er mit seltsamem Lächeln hinzu. Es ändert nichts am 
Gesetz. Ob ein Mensch an Hunger, im Bett oder durch einen Bierhumpen stirbt, 
der ihm den Schädel zerschlägt, läuft auf eines hinaus, wenn er doch keine ande-
re Spur hinterlässt als die Sekretionen seiner Lebensfunktionen. Im Grunde ist 
es gleichgültig, ob er überhaupt stirbt. Er ist in Wahrheit nie dagewesen. 
Ich zog Pascal aus dem Lokal, bevor seine Rede Unheil anrichten konnte. Ich 
begriff, dass sein Leben für ihn keinen Wert mehr besaß. Die Götter hatten seine 
Wette verweigert. Er war einer von denen, die mit dem Schicksal gespielt und 
den Einsatz verloren hatten. 
Man kann mit Waffen kämpfen, sagte er, und General dabei werden, oder man 
kämpft mit einem Gedanken, aber immer bleibt einer besiegt auf der Strecke. 
Einen Monat danach kam ich von endlosen Wanderungen durch sonnige Täler 
zurück, Täler, die der Frühling mit Teppichen von Blüten bedeckte. Hinter mir 
lagen stille Fahrten zu abgelegenen Inseln, Besteigungen antiker Berge, auf de-
nen schon die Götter gewohnt, sanfte Erinnerungen an Räusche von harzigem 
Wein und durchwachte Nächte – ich war auf Kreta gewesen. 
Ich hatte es nicht eilig, meinen Freund zu besuchen. Da erfuhr ich von seinem 
Unfall. Auf dem Savignyplatz war er von einem vorbeifahrenden Kleinbus er-
fasst und auf die Straße geschleudert worden. 
Ich besuchte Pascal in der Gewissheit, einen der vielen lebenden Toten zu sehen, 
welche in traurigen Massen die großen Städte bevölkern. So sieht das logische 
Ende der totalen Verzweiflung aus, dachte ich. Man kann in ausweglosen Ge-
danken steckenbleiben wie in einem Bankrott oder in einer verschmähten Liebe. 
Welch ein Aufwand an Kraft, an Begeisterung und todeswütiger Zähigkeit, 
dachte ich weiter. Das alles war nur dazu bestimmt, eines Tages von den Rädern 
eines vorüberrollenden Autos zu enden. Der Gedanke, dass zahllose Menschen 
die Arme zum Himmel streckten, wie Ikarus mit Flügeln zur Sonne strebten, 
alles wagten, um dann doch nur kläglich vom Zufall zerdrückt zu werden – die-
ser furchtbare Gedanke erfüllte mich mit Trostlosigkeit, und ich wagte es kaum, 
die Tür zum Zimmer des Kranken zu öffnen. 
Wie erstaunt war ich deshalb, ihn mit ruhigem, gefassten Gesicht zu erblicken! 
Als er mich sah, lächelte Pascal und machte es mir leicht, meine Verlegenheit zu 



überwinden. Ich fühlte mich schuldig, weil ich sorglose Stunden durchlebte, 
während er nur knapp dem Tode entging. 
Ich habe das Feuer gesehen, sagte er, Ströme von Feuer, in denen der Mensch zu 
Asche verglüht. Es geschah in einem einzigen Augenblick, vielleicht habe ich 
einen Blick über die Grenze getan, wo das flutende Licht beginnt und alle Ge-
bäude des Denkens wie Baukastenspiele erscheinen. 
Er hat mich, ihm das Licht des Mittags über Phaistos zu zeigen. Ich zeichnete 
die Umrisse der Zypressen gegen das Blau und wir tranken aus denselben Krü-
gen den Wein, welche die Priester den längst verschollenen Göttern darboten. 
Das Leuchten blühender Mandelbäume und Wiesen von Anemonen bedeckten 
die Hänge zum Meer. Aus den Scherben der Zeitfunkelte eine mögliche Welt. 
Auf dem Tisch, der neben dem Bettstand, bemerkte ich einen Zettel. 
Feuer und flutendes Licht, stand darauf. Der Zufall ist der Sinn, der für uns un-
erkennbar bleibt. 
  



Der	Gol	

Ich kannte das verschlafene Städtchen in der Nähe von Göteborg, wo die Stra-
ßen breit und die Häuser hinter den Vorgärten niedrig sind und der Postbote am 
frühen Morgen klingelnd auf dem Rad eintrifft. 
Aus diesem Ort stammte der Professor, welcher den Gol isolierte. Kenner nann-
ten es eine Großtat der Wissenschaft, doch die Millionen von Zuschauern, die 
den bärtigen Mann auf dem Fernsehschirm sahen und neben ihm jenes unförmi-
ge und zappelnde Etwas, das sich aufblähte und wand, bevor es zum Entsetzen 
des Wissenschaftlers durch ein halboffenes Fenster entkam, erlebten einen Mo-
ment der Bestürzung. Mit Absicht sage ich „einen Moment“. Wie man weiß, 
dürfen sich vor dem vernunftbetörenden Kasten weder Freude noch Furcht in 
der Tiefe einnisten. Gleich danach setzte die Unterhaltungsrevue mit Bill Mor-
gan ein. Man sah nackte und sich schwingende Beine, eine Hausfrau entblößte 
die Zähne, um die unfehlbare Wirksamkeit einer neuen Paste zu demonstrieren. 
Wie zu erwarten, geriet der Unfall schnell in Vergessenheit, obwohl die Nach-
richten des folgenden Tages vom Selbstmord des unvorsichtigen Professors be-
richteten. Die Welt ist groß – was ging es die übrige Menschheit an, dass man 
im südlichen Schweden Vergessen und Betäubung in den Gasthäusern suchte, 
weil ein unförmiges zappelndes Etwas die finsteren Gassen der Städte und den 
Schlaf der Menschen heimsuchte? Manchmal wurde ein Schrei in der Nacht ge-
hört. In Augenblicken der höchsten Lust brachte der Gol den Tod durch Berüh-
rung. In diesem Jahr lächelte ein milder Sommer mit olympischer Heiterkeit. 
Der Friede der Götter, antik und fruchtbeladen, senkte sich noch einmal herab. 
Üppig und schwer in der Fülle der Farben blühte und grünte das Land und selbst 
die Städte durchwehte der Atem der Frische. Man empfing das Geschenk in ah-
nendem Wissen, dass es vielleicht für Jahre das letzte war. Man lebte mit Wach-
heit und überließ sich doch der wohligen Schläfrigkeit, die über tiefgrünen Wäl-
dern und der Stille des Meeres lag - alles schien unter der Sonne zu träumen. In 
einer Anwandlung von Sehnsucht nach fernen Ufern und sonnenbeschienenem 
Meer beschloss ich, bevor die Wolken aufziehen und der Sturm dieses Glück 
zerreißt, eine Familie an der Küste unweit von Göteborg zu besuchen, deren 
Einladung schon seit Wochen auf meinem Schreibtisch lag. 
Von Apfelbäumen schrieb mir die Rätin, deren blühende Zweige die Bienen 
umschwirrten. Sie nannte die blühenden Wiesen am Meer und sprach von seiner 
„dunkel glimmenden Tiefe“. 
Diese Wendung überraschte mich etwas. Mir schien es seltsam, die Tiefe des 
Meeres zu beschwören, die dem Menschen fremd und unheimlich ist. Ich wuss-
te, dass es niemanden in der Familie gab, der den Unterwassersport liebte. 
Und warum sprach die Rätin von den letzten Blüten der Bäume? Schönheit und 
Melancholie traten mir aus ihrem Briefe entgegen. Ich beschloss, ihrer Einla-
dung unverzüglich Folge zu leisten, zumal dem Schreiben eine Postkarte beige-



legt war, welche Feuer und Wasser vereinte: den Klatschmohn und dahinter das 
wogende Meer. 
Wie wunderbar die sorglose Schläfrigkeit und die leisen Gespräche am Abend! 
Tage um Tage zerrannen. Wir ließen uns durchströmen von der belebenden Glut 
und suchten danach Erfrischung in der Kühle des Meeres. Ein Duft von Ginster 
und Seetang wehte herüber. Am frühen Morgen fuhren wir in einem Ruderboot 
weit gegen die Sonne hinaus, bis in unserem Rücken vom Kirchturm des Dorfes 
nur noch die goldene Spitze erglänzte. 
Die Rätin ermunterte Björnson und mich, unermüdlich gegen das Grenzenlose 
zu rudern. Den Blick auf die gleißende Spur der Sonne gerichtet und wie ge-
bannt vom Anblick des langsam in die Höhe steigenden Balls, rief sie uns zu, 
weiter und weiter zu rudern, bis dorthin wo an der einsamsten Stelle des Meeres 
die Sonne das Wasser berührt. 
Es half nichts. Wir mussten ihrem seltsamen Verlangen gehorchen. Erst wenn 
die Sonne weit über dem Meere stand, blickte sie mit gleichgültiger Miene zum 
Ufer und brachte gegen unsere Rückkehr keine Einwendungen vor. 
Auf einer dieser Fahrten beging ich den Leichtsinn, den Gol zu erwähnen. Sie 
zuckte zusammen, und ihr Gesicht nahm einen steinernen Ausdruck an. Seitdem 
tranken wir an den Abenden mehr als zuvor, und häufiger musste ich mich an 
das Piano setzen. Vorübergehend gelang es mir, sie zu erheitern – mit einer So-
natine von Mozart oder den verspielten Tönen Vivaldis, aber wie schrecklich 
war der hereinbrechende Abend. Ich bemerkte, dass ihr der Anbruch der Däm-
merung, wenn die Schatten aus dem Garten bis in die Zimmer drangen, eine 
Last und ein heimliches Grauen war. Unruhe und Angst bemächtigten sich ihrer. 
Mit Scherzen und Lachen mussten wir uns gegen die Dunkelheit wehren. Begab 
ich mich endlich zu vorgerückter Stunde ins Bett, dann war mir der Kopf wirr 
und lange suchte ich, den Geräuschen des nächtlichen Gartens lauschend, verge-
bens den Schlaf. 
Ich gewöhnte mir an, meine Zigaretten gleich in der Frühe des Morgens beim 
Krämer des Orts zu besorgen. Es bot sich mir keine andere so günstige Gele-
genheit, einen Blick auf die Schlagzeilen der Tageszeitung zu werfen, denn die 
Rätin verbot alle Nachrichten in ihrem Hause. Kein Tag verging, ohne dass ich 
im Laden des Krämers von befallenen Menschen und verheerten Obstgärten las. 
Ich las, dass der Gol die Liebe mit Räuschen von Lust vergiftet, in denen sich 
die Kräfte verzehren. 
Die Menschen, denen ich auf der Straße begegnete, trugen blaue Schatten unter 
den Augen. Immer häufiger kam es jetzt vor, dass mit Netzen getarnte Konvois 
des Militärs die Ortschaft durchfuhren. Eines Tages mussten wir einen anderen 
als den gewohnten Weg zum Anlegeplatz unseres Bootes benutzen. Wir kamen 
an einem Garten vorbei, in dem die Blumen zertrampelt, die Spaliere niederge-
rissen und die Umzäunung zerbrochen war. Schwarze Vorhänge verdeckten die 
Fenster des Hauses. Ich wagte es nicht, den Namen des Gol auszusprechen. Ih-



ren Blick zur Seite gewendet, ergriff die Rätin die Hand des schreienden Kindes 
und bog, ohne ein Wort über die Lippen zu bringen, in eine seitliche Gasse ab. 
Björnson setzte ein gezwungenes Lächeln auf. 
Lieber Freund, bemerkte er, aber mir entging die Verlegenheit in seiner Stimme 
nicht, die Welt hat schon Schlimmeres gesehen. Wir haben es hier mit einer 
Aufgabe für die medizinischen Wissenschaften zu tun. Wo ein Körper ist, muss 
es auch Antikörper geben. Im übrigen pflichten Sie mir sicher bei, wenn ich sa-
ge, der Gol ist ein böser Dämon. Er hat sich die schwächste Stelle des Menschen 
ausgewählt, sozusagen sein tierisches Erbe: seinen Geschlechtstrieb. Aber der 
Mensch besitzt einen Kopf. Durch seine Intelligenz wird er den Gol überwinden. 
Wenige Tage später verkündete ein gelbes Plakat, womit eilfertige Hände über 
Nacht die Häuserwände beklebten, das Eintreffen eines Gauklers. Etwa zur sel-
ben Zeit stellte sich auch ein Mann mit tiefschwarzen Haaren und dem Gesicht 
eines Sizilianers, ein Jugendfreund der Rätin, im Hause Björnson ein. Für einige 
Tage unternahm ich eine kleinere Reise in die abgelegenen Dörfer des Umlands. 
Überall Reife und Duft und ein leichter Wind, der in den Kronen der Bäume 
rauschte. Als ich genauer hinblickte, erschrak ich über die beginnende Fäulnis. 
Ich fuhr an Feldern vorüber, wo der Schimmel die Halme zerfraß und der Mohn 
vertrocknet am Boden lag. Auf einem zum Meer und zum Süden weisenden 
Hang erblickte ich die zerborstenen Äste der Apfelbäume und die blutende Rin-
de der Stämme. In der kleinen, von unten bis oben kalkweiß gestrichenen Kirche 
des Dorfes prangerte der Pfarrer die Habgier der Menschen an und sprach von 
Gottes gerechter Bestrafung. Einige Bauern drehten sich zu mir um und warfen 
mir böse, misstrauische Blicke zu. 
Er verkleidet sich, rief der Pfarrer, er nimmt sämtliche Gestalten Satans an. 
Nachts schleicht er durch Gärten und versengt sie mit seinem verpesteten Atem. 
Sogar am helllichten Tag fällt er das Vieh und die Obstbäume an. Er ist überall. 
In Sardinien haben sie die Leiche eines Kindes entdeckt, das seine Spuren trägt. 
In Brasilien hat er die Flüsse vergiftet. 
Mit erhobener Faust begann er gegen die Triebe zu predigen und gegen die Sit-
ten der Hauptstadt. Ich erhob mich und verließ die Kirche, so leise ich konnte. 
Noch während mein Wagen längst außerhalb des Dorfes in voller Fahrt nach 
Norden fuhr, hielt ich angstvoll im Rückspiegel Ausschau. 
Bei meiner Rückkunft im Hause Björnson war die Glut der Sonne weich und 
trübe geworden. Überall auf meinen Wegen begegnete ich den verschlossenen 
Gesichtern der Menschen und den nächtlich verwüsteten Gärten. Ich sah die 
Schatten unter den Augen und unternahm keinen Versuch, Fragen zu stellen. Ich 
ahnte, dass viele um das Geheimnis wussten und es doch um nichts in der Welt 
preisgeben würden. 
Die Ausgelassenheit im Hause der Rätin versetzte mich in Erstaunen. Am 
Abend sollte der Gaukler eine Vorstellung geben. Als ich die Ankündigung auf 
dem grellgelben Zettel las, wurde mir heiß. „Der Gol“ stand dort in seltsam ge-



schnörkelten Lettern. Voller Bestürzung blickte ich zur Rätin hinüber, aber kei-
ne Regung verriet, dass diese Ankündigung sie verwirrte. Der Jugendfreund er-
griff ihren Arm, und, während sie lachte, verrenkte er seinen Körper, um die 
Bewegungen des Clowns zu erproben. 
Gut so, lobte der Rat, der sich eine Pfeife anzündete und augenscheinlich an 
dem heftigen Lachen seiner Gemahlin Gefallen fand. 
Wir stehen fest auf den Beinen, nicht wahr, wandte er sich an mich. Der bösarti-
ge Feind wird nur die Lebensuntüchtigen vernichten. 
Am Abend erfüllte ein erstickender Dunst von Bier und schwitzenden Menschen 
das Zelt. Der Gaukler zog lebende Tauben aus seinem Ohr und ließ einen 
schwarzen Zylinder über den Köpfen der Zuschauer kreisen. Dann verwandelte 
er sich in den Gol. Entsetzen fiel über die Zuschauer, als auf dem Körper des 
zappelnden Wesens schwarze Streifen erschienen, unterbrochen von einem hell 
lodernden Gelb. Mit unglaublicher Behändigkeit sprang das zappelnde Etwas 
zwischen die Reihen der Zuschauer und stieß gurgelnde Laute aus. Die Rätin 
vergrub ihr Gesicht in den Armen des Jugendfreundes, der mit streichelnder 
Hand ihre Haare liebkoste. Björnson hatte sein Notizbuch gezogen, um Kaltblü-
tigkeit zu demonstrieren. Einige Verwegene griffen nach Bierflaschen, um sie 
auf das Ungeheuer zu schleudern. Andere sprangen von ihren Sitzen, bereit, sich 
in panischer Angst aus dem Zelt zu stürzen. Wie ein Wurm wand und krümmte 
sich das Gebilde. Die Arme wuchsen als weiche und wogende Tentakeln aus 
dem sackförmigen Körper hervor. 
Primitives Aufpeitschen der Gefühle, flüsterte Björnson mir zu. Der Gol ist ein 
Objekt für die Wissenschaft, also ein Ding, also ein Problem, das wir bekämpfen 
und lösen werden. Dieser Humbug beleidigt die Vernunft. 
Die Rätin war aufgesprungen. Ich glaubte zuerst, sie würde hinausstürzen, flie-
hen, aber sie hielt unverwandt ihren Blick auf den Gaukler gerichtet, willenlos, 
wie unter dem Zwang einer Hypnose. Mir tönt noch ihr hysterisches Gelächter 
im Ohr, als die Verwandlung geschah. Denn im selben Moment, da die Erre-
gung der Menge an ihrem Höhepunkt angelangt war, nahm der Gol die Gestalt 
eines elegant gekleideten Herrn an, der mit weißbehandschuhten Fingern über 
seine Reitgerte strich und einen Zigarillo an goldenem Mundstück rauchte. 
Ein wieherndes Lachen durchtobte das Zelt. Die Bravorufe wollten kein Ende 
nehmen. Schließlich riss man die Ausgänge auf, und die Menge ergoss sich flu-
chend und kreischend hinaus in die Nacht. 
Bald strömten aus aller Welt die Nachrichten über das Wüten des Gol. Hinter 
schwarzen Vorhängen starben die Menschen, während Pflanzen und Bäume auf 
unerklärliche Weise verdarben. Der Sommer hatte sein schönstes Licht noch 
nicht verschenkt, er verglomm milde und still. In dieser Zeit wurden lärmende 
Feste begangen. Die Leute lachten und amüsierten sich, aber ein Duft von Ver-
wesung nistete sich zwischen den Häusern und in den Gärten ein. Unerklärliche 
Munterkeit nahm von der Rätin Besitz. Von Morgen bis Abend sann der Jugend-



freund Possen aus, um sie zum Lachen zu bringen. Nur Björnsons Gesicht zeigte 
einen verdrossenen Ausdruck. Er vergrub sich in medizinischen Fachblättern, 
um die neuesten Meldungen über Fortschritte in der Bekämpfung des Gol zu 
verfolgen. 
Zwei Tage vor meiner Abfahrt, Björnson war an diesem Abend in die Haupt-
stadt gefahren und bis spät in den Abend hörte ich das Lachen der Rätin und die 
Scherze des Jugendfreunds, wurde ich nachts aus dem Schlaf geschreckt. Ver-
zweifeltes Schreien drang aus dem Hof zu meinem Fenster empor. Ich stürzte 
hinunter und erblickte das Kind, welches um sich schlug und nach seiner Mutter 
rief. 
Das Zimmer der Rätin im Zweiten Stock war taghell erleuchtet, doch kam nie-
mand von dort herunter. Nach einiger Zeitgelang es mir schließlich, das Kind zu 
beruhigen und in sein Bett zu führen. Die Rätin sprach am nächsten Morgen 
kein Wort. Ihr Gesicht war zur Maske erstarrt. Die letzten Nelken im Garten la-
gen zertrampelt am Boden. 
  



Orpheus	

Eine dunkelhaarige Frau mit tiefbrauner Sonnenbrille, welche Zigarillos liebte 
und auf Gesellschaften in Jeans erschien – sie war, wie ich später erfuhr, 
Schriftstellerin - machte mich mit ihm bekannt. War er ihr Liebhaber oder ein-
fach die Leibwache oder ein Faktotum oder alles zusammen, ich wusste es nicht. 
Sein Lächeln aber sank bis auf den Grund meiner Erinnerung und kehrte in mei-
nen Träumen zurück. Ich sah Reisen auf diese Züge geprägt, einsame Fahrten 
über dunkel leuchtende Meere, die bis zu den Gestaden Sindbads hinführten; ich 
erkannte Lahore und den Lama und Kim in seinem Gesicht; jenseits von Indien 
verirrte ich mich in schwülen, sonnendampfenden Dschungeln. Unentzifferte 
Hieroglyphen standen in seinen Augen geschrieben. 
Wir saßen bei einem Glas aus rot sprühender Glut beisammen. Durch die Fens-
ter der Bar blickte die weiße Kuppel San Giorgios, und beinahe lautlos glitten 
die Vaporetti vorüber. 
Venedig ist größer als die Welt, sagte er, so wie eine Idee tiefer ist als die Wirk-
lichkeit. Nur Narren lamentieren darüber, dass diese Stadt untergeht. Eine Idee 
ist unsterblich. Sie ist eingeschrieben in das Firmament, und Plato selbst wacht 
oben im Himmel, dass sie unversehrt bis ans Ende der Zeiten besteht. 
Er lachte. Aber die Stadt fault von unten, meinte er dann, soviel ist zweifellos 
wahr. Venedig ist eine Lotosblume, die ihren weißen schimmernden Kopf aus 
dem Schlamm erhebt. Eines Tages wird sie im Schlamm wieder versinken. 
Bei unserem Abschied reichte er mir eine kleine Münze aus Silber, die ich nicht 
zu datieren vermochte, wenn auch die Gestalt des Orpheus mit der Leier deut-
lich erkennbar war und antiken Ursprung vermuten ließ. 
Der Direktor des Museums und Fachmann für Numismatik blickte mich über 
den Rand seiner Brille verwundert an. Er selbst wisse nur noch von einem einzi-
gen Exemplar dieser aus dem dritten vorchristlichen Jahrhundert stammenden 
Prägung, und selbiges befinde sich im Tresor des Nationalmuseums Neapel. 
In beinahe drohendem Ton fragte er mich, auf welche Weise ich in den Besitz 
dieses Stückes gelangt. 
Ohne Antwort verließ ich ihn, aber als ich in der Calle Morosini vor dem Palaz-
zo Septale eintraf, war das Gepäck der Schriftstellerin bereits in mehrere Gon-
deln verpackt und Marios Lächeln zerrann im Dunkel der Nacht. 
Etliche Jahre später führte mich der Zufall eines wissenschaftlichen Kongresses 
nach Rio. Zermartert von Staub, Hitze und der Eintönigkeit einer endlosen Kette 
von Monologen, welchen beizuwohnen das Ritual der Gelehrsamkeit von mir 
verlangte, irrte ich am Abend durch die lärmenden Straßen, begierig, mich von 
den Menschenfluten umwogen und mitreißen zu lassen. So gelangte ich an den 
einstmals berühmten Passeo, wo der Unrat und fingerfertige Diebe sich sam-
meln. Ringsum glitzerten Lichter aus blinder, staubiger Nacht, das Pochen der 
Brandung schlug dumpf zu mir herüber. Vergebens mühte ich mich, eines der 



tausend Gesichter, welche der Zufall und der Puls der gewaltigen Stadt an mir 
vorbeiströmen ließen, in meinem Gedächtnis aufzubewahren. 
Einem kauernden Bettler warf ich gedankenlos eine geringe Münze hin. Als sei-
ne Hand an meiner Hose zupfte und mich zurückhielt, erschrak ich. Unwillig 
blickte ich zu ihm hinab und erkannte das gealterte Gesicht Marios. Ich sah sein 
Lächeln und vergaß die Lichter der Bai, die vorüberströmenden Menschen, das 
Lärmen und Hupen der Autokolonnen. 
Stammelnd brachte ich eine Entschuldigung vor, dass ich ihm seine silberne 
Münze mit einer so geringen Gabe vergolten. Nur meine Unwissenheit . . . 
Sie ist tot, entgegnete er, ohne auf meine Worte zu achten. Dies ist meine letzte 
und schwierigste Reise. 
Bald saßen wir, eingenebelt in den Rauch von Zigarren, inmitten der flutenden 
Dünste scharfer Getränke wie vor Jahren bei einem Glas von sprühender Glut 
beisammen. Diesmal fiel mein Blick nicht auf San Giorgio – unter uns öffnete 
sich der schwarze Krater des Meeres, den die beleuchteten Masten der Schiffe 
mit Girlanden von Licht überzogen. 
Ich fragte ihn nach der silbernen Münze. Damals war ich jung, gab er zur Ant-
wort. Eigentlich hatte ich nichts zu tun in Syrakus. Ich vertrieb mir die Zeit da-
mit, den Tauben und Taschendieben auf dem Platz vor dem Dom zuzuschauen. 
Ich verfolgte die Fischerboote bis an den Rand des Horizonts und führte mit 
Unbekannten nächtelange Gespräche in den Tavernen. Ziellos lebte ich von ei-
nem Tag in den nächsten. Unruhe erfüllte mich, und ich erinnere mich an keines 
der zahllosen Gespräche. Aber eines Tages geschah die Begegnung. 
In einer Schwade von Zigarrenrauch verschwammen Marios Augen. Ich sah ei-
ne jener unerschöpflichen Frauengeschichten voraus, welche sich außer durch 
die Haarfarbe der Geliebten nur in nebensächlichen Details unterscheiden. Ich 
drängte ihn, mir von der Münze zu berichten. Ich hatte sie, da ich sie seit jenem 
Tag wie einen Talisman bei mir trug, zwischen uns auf den Tisch gelegt. 
Die Begegnung mit ihm, sagte er und wies dabei auf die Gestalt mit der Leier. 
Verlegen blickte ich in die Nacht und auf die flimmernden Lichter der Berge auf 
der gegenüberliegenden Seite der Bai. Irgendwann, ging es mir durch den Sinn, 
nagt das gefräßige Klima der Tropen am Verstand eines Menschen. 
Mario lächelte, während er sprach. An jenem Abend habe ich auch die Münze 
gefunden. Das Viertel, wohin der Zufall mich führte – aber vielleicht war es 
auch ein Dämon, der es gut mit mir meinte – betrat ich zum ersten Mal. Die Fas-
saden der Häuser schoben sich wie Blöcke eines Labyrinths ineinander. Ersti-
ckend in der Enge der Gassen war ich wohl ein Dutzend mal nach links und we-
nigstens ebenso oft nach rechts abgebogen, als ich schließlich alle Orientierung 
verlor. Ich war überrascht, mich einem Park gegenüber zu finden, der sich in der 
Mitte zwischen zwei stolzen, aber düster drohenden Palazzi befand. Zwischen 
den Bäumen hindurch drang eine ferne Musik. Die melancholisch wehmütigen, 



dann wieder lieblich lockenden Töne verleiteten mich, den privaten Besitz zu 
betreten. Ich bemerkte, dass andere genauso wie ich durch die nächtlichen Gas-
sen irrten und gebannt von der Macht dieser Töne vor dem Park innehielten, be-
vor sie, ohne zu zögern, durch das Tor ins Innere traten. 
Ich geriet in eine Allee von Platanen und erstaunte über die Weitläufigkeit des 
Parks. Der Weg schien nicht enden zu wollen, doch konnte ich nicht anders, als 
geradeaus immer weiter zu gehen. Dies war die Wirkung der auf mich einströ-
menden Töne. Wie lange ich den Park durchschritt, mich selbstvergessend, Sy-
rakus und die lautlos neben mir Schreitenden, weiß ich nicht mehr. Doch ge-
langte ich am Ende in einen dämmerhaft erleuchteten Saal. Ich wusste gleich, 
dass Er es ist, der aus der Unterwelt kam und im matt glänzenden Licht der Fa-
ckeln die Leier hielt. Ich wagte nicht mehr zu atmen, bewegungslos lauschte ich 
und blickte auf seine Hände. 
Er spielte und, während er spielte, versank Syrakus mit all seinen Palästen und 
Menschen im Grunde des Meers. Ich aber fühlte mich leicht und auf Flügeln 
emporgehoben. Nur ihn sah ich und seine spielenden Hände. Mühelos folgte ich 
dem Flug der Töne. Ich war der Albatros, der Hunderte von Jahren, die Zeit ver-
gessend, im Licht des Mittags schwebt. Ich war es, der die Messingstadt in der 
Wüste erblickte und die vergessene Inschrift las. Ich selbst war einer der sieben 
Weisen, welche den Phönix erkannten und die Insel der Seligen. Wogen von 
zitternder Luft trugen mir seine Töne zu und verwandelten sie in Gestalten der 
Ferne. 
Marios Gesicht nahm einen schmerzlichen Ausdruck an, als ein Betrunkener die 
Tür der Kneipe aufriss und das Hupen und Lärmen der Straße hereinbrach. 
Sie werden mir die Geschichte nicht glauben, sagte er plötzlich. Ich selbst glau-
be sie schon manchmal nicht mehr. Sehen Sie – er beugte sich über die Münze. 
Als die Fackeln im Morgengrauen erloschen, hob ich einige der am Boden ver-
streuten Geldstücke auf. Eines davon schenkte ich Ihnen. 
Ich schob ihm die Münze über den Tisch hin. 
Ich brauche sie jetzt nicht mehr, sagte er. Den Park und den Saal habe ich nie 
wieder gefunden. Vielleicht gefiel es einem Dämon, mir einen Traum einzuge-
ben, in den die Wirklichkeit einige Münzen hineingestreut hat. Übrigens suche 
ich den Saal schon längst nicht mehr, denn seit jener Nacht ist die Welt, wohin 
ich auch gehe, der Saal für mich, in dem ich dem Sänger begegne. Ich höre sie 
überall: in den Gassen Venedigs, in der Einsamkeit der Dschungel von Borneo 
und auf Gletschern, die namenlos im Lichte des Mittags glänzen. Die Musik ist 
eine Idee, deren Schrift, wer sie einmal gelesen hat, in allen Dingen entziffert. 
Selbst jetzt vermochte ich seinem Lächeln nicht zu widerstehen. Mir schien, als 
wäre die enge und stickige Bar und der dumpf von außen brandende Lärm nur 
die Fassade für eine endlos Weite und ferne Wirklichkeit, die aber in diesem 
Moment ganz nah und ganz klar zu erkennen war: in seinen Augen und Worten. 



Ich ahnte, dass es Gestade von Licht und heimliche Feste in den Tiefen des 
Meeres gab und Klänge, die ich niemals gehört. 
Vielleicht war es das Grölen eines Matrosen, welches mich meinen Träumen 
entriss, denn plötzlich fiel mir ein, dass ein Bettler mir gegenübersaß, der zu-
sammengekauert am Rand einer Straße Münzen auffing, womit die Gleichgül-
tigkeit der Vorbeieilenden ihn beschenkte. 
Mitleid erfasste mich. Mario leerte das Glas. Dann bemerkte er leise, als hätte er 
meinen Gedanken erkannt. Orpheus ist aus dem Hades gekommen. Nie waren 
seine Töne schöner als nach der Rückkunft aus der Unterwelt. Die Schönheit ist 
eine Lotosblume, die sich aus dem Schlamm erhebt. Jetzt ist die Reihe an mir. 
Dies ist meine letzte Reise, sie hat mich wie Orpheus in die Tiefe geführt. 
Mario erhob sich und ein letztes Mal erblickte ich sein Gesicht, als er sich in der 
Tür zu mir umdrehte, bevor er in der blinden und staubigen Nacht Rios für im-
mer verschwand. 
  



Der	Sonnenstaat	

Ich war Beichtvater Lorenzo des Prächtigen, bevor ich Florenz verließ. Mein 
Kopf war angefüllt mit den Wirren und dem Wahnsinn der Macht. Der laute 
Prunk der Paläste und Klöster stürzte mich in Verzweiflung. Nur mit einem Stab 
ausgerüstet zog ich davon, wie Benedikt es gelehrt hat. Mit niedergeschlagenen 
Augen ließ ich meine hölzerne Schale füllen. Nicht immer kam genug darauf 
zusammen, um meinen Hunger zu stillen, aber ich achtete nicht darauf, seit ich 
wusste, dass es irgendwo inmitten der sonnenverbrannten Hügel die Stadt gab, 
nach der ich suchte. 
Es ist genug, dachte ich, wenn es nur eine auf dieser Welt gibt, damit sie allen 
anderen Beispiel ist. 
Tagelang durchirrte ich die Öde, Wölfe und Wegelagerer auf meiner Spur. Die 
Sonne glühte am Himmel und ich war nahe daran, an Durst und Hunger zu ster-
ben. Als ich endlich, erschöpft an Leib und Seele, auf einem Hügel niedersank, 
um im Angesicht Gottes zu sterben, sah ich in der Ferne das Blinken von Zin-
nen. Da wusste ich, dass ich erhört und mein Ziel nicht mehr fern war. Mit letz-
ter Kraft schleppte ich mich vor die Mauern der Stadt. Sieben steinerne Wälle, 
wie Ringe ineinander gelegt, umgürten sie. 
Wie erfreut war ich darüber, dass ich die Tore, so als erwartete man mich, ge-
öffnet und die Brücken herabgesenkt fand! Schon bald stand ich vor einer auf-
sprudelnden Fontäne und wusch alles Leid der vergangenen Jahre ab. Durch das 
wundertätige Wasser verjüngt, betrat ich das Innere der heiligen Stadt. 
Es empfing mich eine übernatürliche Ruhe. Schweigend und lächelnd gehen die 
Bewohner ihren Verrichtungen nach - jeder der eigenen Arbeit, die ihm durch 
unverbrüchliches Gesetz zugehört. Es gibt weder Zwist noch Neid unter ihnen. 
Oben und unten sind sorgfältig geschieden wie Sonne und Mond. Es heißt, dass 
man keinem Fremden erlaubt, ihre Kreise zu stören. 
Am nächsten Morgen grüßte mich ein Mönch mit schneeweißem Haar und ab-
gemessenen Gesten. Den „Großen Metaphysiker“ nennen die Leute ihn oder 
auch „Die Majestät, welche unsichtbar ist“, denn selten, fast nie, verlässt er den 
Tempel im Herzen der Stadt. Später erfuhr ich, dass er einst Campanella hieß 
und mehr als zehn Jahre in den Gefängnissen der Inquisition schmachtete, unab-
lässig nur mit dem einen Ziele befasst, auf Erden das Reich Gottes zu schaffen. 
Er führte mich durch die Stadt, ließ mich aus der marmornen Schale trinken, 
welche Gesundheit und Wissen verschafft, zeigte mir zwischen Morgen und 
Abend sämtliche Bilder an den Ringmauern der Stadt, wo die Sprache der Vögel 
sowie alles Wissen der Menschen und die Gedanken Gottes verzeichnet sind. Er 
ließ mich auf den Grund des Spiegels schauen, der die Heldentaten und den 
Hochmut der Völker erzählt. Von den Babyloniern bis zu den Bewohnern der 
fernsten Sterne überschaute ich alle Sitten und Lügen der verflossenen Zeit in 



einem einzigen Quader aus Klarheit und Licht. Lächelnd legte Campanella mir 
seinen Arm auf die Schulter. 
Die tausend Arten des Irrtums sind hier besiegt, sagte er Wir haben das Rad des 
Irrtums zum Stehen gebracht. Solange es zwei Wahrheiten gab, irrte der 
Mensch. Jetzt und in Zukunft wird es nur eine einzige Vollkommenheit geben, 
die außerhalb der Zeit und ihrer Wandlungen steht. Bei uns gleicht ein Tag dem 
anderen. Wer zehn Jahre alt ist, hat tausend Jahre gelebt. Die vollkommene Welt 
besitzt auf allen Seiten dieselbe ewig gleiche Gestalt einer Kugel. 
Ich nickte ergeben zu seinen Worten und fand, dass er die Wahrheit sprach. Alle 
Bewohner trugen das gleiche Gewand und das gleiche Lächeln in ihrem Gesicht. 
Sie verbeugten sich am zweiten Tag vor mir, dem Fremden, wie sie es am ersten 
Tag getan. Fragte ich einen von ihnen nach seinem Alter, so wusste er sich zwi-
schen zehn und hundert Jahren nicht zu entscheiden, auch das Alter der Stadt 
war ihnen unbekannt. Einige glaubten, sie bestehe schon seit Anfang der Schöp-
fung. 
Am dritten Tag entfernte ich mich heimlich aus der Nähe Campanellas und am 
vierten strich ich morgens und in der Dämmerung allein durch die Stadt. Ich 
lauschte an den Türen und versteckte mich hinter den Marmorpfeilern auf der 
Suche nach einer verborgenen Sünde. Ein einziges böses, sei es auch ein unbe-
absichtigtes Wort suchte ich zu erhaschen, aber vergebens. Ich kleidete mich in 
die wallende Tunika, welche jung und alt, Männer und Frauen ohne Unterschied 
tragen; dabei mischte ich mich zu ihren Spielen und beobachtete sie bei ihren 
Verrichtungen, um ein einziges Mal Neid und Gehässigkeit aufzuspüren, aber es 
gelang mir nicht. Mit unermüdlich demütigem Lächeln, die Hände vor ihre Stirn 
gefaltet und den Kopf dabei neigend, befleißigten sie sich einer nie endenden 
Höflichkeit. Es war zwecklos, dass ich Männer und Frauen in geheimem Um-
gang belauschte, um der unerlaubten Begierde oder dem Ehebruch auf die Spur 
zu kommen. Zuletzt nahm ich, weil die Empörung mir keine Ruhe mehr ließ, 
meine Zuflucht zum äußersten Mittel: Ich drang in ihre Gedanken ein. Gab es 
Bosheit, Begierde, Neid und Hass nicht als offene Tat, so musste es sie doch als 
Absicht und verborgenes Wollen geben. Wie ein Falke, der aus der Höhe das 
Zittern eines Grashalms erspäht, schlich ich mich in die Kammern und Winkel 
ihrer heimlichen Träume ein. Ich hoffte und wünschte und betete zu Gott, dass 
ich wenigstens eine Sünde entdecke. 
Als der Abend gekommen war und die Sonne durch die Zinnen hinab hinter den 
fernliegenden Hügeln versank, wusste ich um die Fruchtlosigkeit meiner Mü-
hen. Ein Grauen erfasste mich. Diese Stadt glich dem Reich des Todes. Nutzlos 
und ohne Ziel verströmt dort die Zeit. Sie verdient es nicht, länger als einen ein-
zigen Tag zu bestehen, denn alle folgenden Tage sind ein vollkommenes Abbild 
des ersten. 
Ich wartete, bis die Nacht kam, dann füllte ich einen kleinen ledernen Beutel, 
machte mich auf den Weg und vergiftete die Brunnen. Nur mit einem Kerzen-
licht in der Hand durcheilte ich die Gänge des Wissens und löschte die Bilder 



aus. Ich warf einen Stein auf den Grund des Spiegels, der vom Schicksal der 
Völker erzählt, und beschmutzte das Wasser, welches Gesundheit und Weisheit 
verleiht. Anders gesagt, verrichtete ich das Werk des Allmächtigen, der diese 
Welt mit Skorpionen, Tigern und tödlichen Giften erfüllte, damit das Rad der 
Zeit niemals stehen bleibt. 
Zuletzt legte ich Feuer an den vier Ecken der Stadt, bevor ich sie im Morgen-
grauen verließ. 
Nachdem er diesen Bericht verlesen, räusperte sich Markus. Er blickte mit for-
schenden, wie mir schien, heimlich belustigten Augen zu uns herüber. 
Die Geschichte enthält einen Fehler, meinte er dann. Der Mönch hat gesagt, dass 
man Fremden in der Stadt keinen Zutritt gewährte – und doch fand er, als er ein-
traf, das Tor geöffnet. Er berichtet uns außerdem, dass Campanella ihn schon am 
Morgen nach seiner Ankunft empfing, obwohl dieser als „Majestät, die unsicht-
bar ist“, im Tempel zu weilen pflegte. 
Wir blickten uns an, ohne die Lösung des Rätsels zu finden. Der eine bezweifel-
te, dass der Mönch die Stadt jemals gefunden habe, und hielt seinen Bericht für 
die Ausgeburt der Phantasien eines Verdurstenden. Ein zweiter bestritt die Voll-
kommenheit und hielt es für möglich, dass Campanella, von der Folter und sei-
nen Fieberträumen verzehrt, in Visionen Erleichterung suchte. Ein anderer 
meinte, dass der irrende Mönch selbst Campanella gewesen sei, der am Ende 
seines fruchtlosen Grübelns schließlich entdeckte, dass alle Vollkommenheit, 
welche die Menschen erstreben, nicht so gewaltig ist wie das Bauwerk der Welt, 
welches Gott am Anfang erschuf. 
Ungeduldig wischte Markus unsere Einwände hinweg. Er erinnerte uns daran, 
dass auch der Staat der Bienen perfekt geordnet sei und die Vollkommenheit 
deshalb möglich sein muss. Auch dort gebe es unten und oben, die Königin und 
ihre Sklaven, ohne dass Zwist und Neid unter ihnen entstehen. Im übrigen sei 
der Sonnenstaat nur ein Sinnbild, und Sinnbilder brauchten nicht wirklich zu 
sein, um zu existieren. Ihn, Markus, kümmere nicht, ob Campanella über die 
öden Hügel gelaufen und vor Hunger und Durst beinahe gestorben sei oder ob 
die Folter der Inquisitoren ihm nur einen Traum eingab. Viel mehr überrasche 
ihn die Unwissenheit des Mönches, der nicht erkannte, dass die Tore keinesfalls 
zufällig offenstanden. 
Wir blickten uns an. Welche Lösung konnte es jetzt noch geben? Markus 
schwieg und schickte sich an, uns zu verlassen. 
Dieser törichte Mönch, sagte er dann. Er hat nicht begriffen, dass alles voraus-
gedacht war. Skorpione, Tiger und Gift streuende Mönche sind eins. Sie sind die 
Werkzeuge Gottes. 
  



Richard	Turpengrüns	Tagebuch	

Durch die Zedernwälder stießen wir bis an den Gipfel vor, wo Reste von Schnee 
zwischen Felsbrocken lagen. Unser Blick reichte bis zu den blauen Gründen des 
Meers. Wendlin sprach von den Phöniziern, die einst die Küste besiedelt, er 
sprach von Thutmosis, der das unbesiegte Megiddo zu Fall gebracht. Als er 
Darius erwähnte, der sein Großreich bis hierher ausgedehnt hatte und als er 
schließlich bei der Habgier von Griechen und Römern verweilte, die alle nur 
kamen, um sich zu bereichern, stand ich schräg hinter ihm. Er beugte sich über 
die Klippe, welche steil in unerkennbare Tiefen fiel. 
Der Gedanke, ihm einen Stoß in den Rücken zu geben, erschien mir natürlich 
und ich streckte schon meinen Arm vor, obwohl er mein bester Freund war und 
ich keinen Grund besaß, ihm übel zu wollen. Nur der Schrei eines Adlers, der 
uns beide aufblicken ließ, vereitelte mein Beginnen. 
In jenem Moment wurde mir klar, dass ich wahnsinnig bin. Ich hütete das Ge-
heimnis. Niemand in meiner Umgebung wusste davon. Als meine Frau, die Ma-
ria heißt und mit einem Fremden verheiratet ist, den sie nie kennen wird, mich 
bei meiner Rückkunft mit den Worten empfing, wie stark meine Veränderung 
sei, erschrak ich. Doch beruhigte mich ihre Bemerkung, dass sie die Bräunung 
auf meinem Gesicht und dessen freudigen Ausdruck meine. Die Direktoren, 
welche ich am nächsten Tag traf, lobten jugendliche Frische an mir. Meine 
Feinde zitterten. Wendlin, der nicht ahnte, wie nah er dem Tod gewesen, ließ 
unter dem Titel „die Dioskuren“ in einer Zeitschrift von internationaler Bedeu-
tung eine Hymne auf unsre Freundschaft schreiben, die ich ins Feuer warf. 
Wie gern der Mensch aus dem Bewusstsein verdrängt, was seine Vernunft über-
schreitet! War von meinem Vater die Rede, so erwähnte man seine Verdienste 
bei der Vergrößerung unseres Vermögens. Unter ihm entstand die Firma, die 
seinen Namen trägt und heute jedem Schulkind bekannt ist. Er bändigte die 
Elemente, um sie zu künstlichen Molekülen zu formen, die Gott bei der Schöp-
fung vergaß. Er stampfte Fabrik um Fabrik aus dem Boden und schlug alles, was 
klein und schwach um ihn war, mitleidslos aus dem Feld. 
Das waren die Taten, von denen man öffentlich sprach. Dagegen verschwieg 
man aus Pietät, dass er in hohem Alter plötzlich die Lust an seinen Unterneh-
mungen verlor und bösartig wurde. Ein Dienstmädchen entdeckte ihn, als er 
abends an seinem fünfundsiebzigsten Geburtstag im linken Flügel unseres 
Schlosses Benzin über die Möbel goss. Als endlich die Feuerwehr kam, stand 
das Gebäude bereits in Flammen und man schleppte den halbnackten Alten fort, 
der sich schüttelte in irrsinnigem Lachen. 
Zu dieser Zeit erinnerte man sich plötzlich, dass der Großvater im Krieg gegen 
die Dänen nach den höchsten Auszeichnungen für seine Tapferkeit aus dem ak-
tiven Dienst entfernt werden musste, weil er seine zunehmende Lust an grausa-
mer Misshandlung mangels Betätigung gegen den Feind an den Untergebenen 



ausließ. Man musste ihn schließlich in eine Zwangsjacke stecken. Seine Wut, da 
sie um sich keine Opfer mehr fand, kehrte sich gegen den eigenen Körper, den 
er mit glimmenden Zigarren Versengte. Er starb nach einigen Jahren im Zustand 
des Schwachsinns. 
Seit meiner Kindheit ahnte ich, dass auch ich eines Tages dem Wahnsinn verfal-
le. Meine Vorfahren zeigten mir den Weg dorthin auf. Damals wusste ich nicht, 
dass ich ihn wie eine kostbare Gabe und wie einen Zauber empfange, der mir 
Unverwundbarkeit schenkt. 
Im Jahr nach meiner Reise war ich erfolgreicher als je zuvor. Auf dem Empfang 
zum fünfzigjährigen Jubiläum des Unternehmens rühmte der Staatspräsident die 
Kraft meiner Planungen und die Umsicht meiner Entschlüsse. In meiner Ant-
wort steigerte ich mich in euphorische Visionen einer glänzenden Zukunft, in 
welcher das machtvolle Wort Turpengrün so weit und so bedeutungsvoll klingt 
wie die Namen unserer ehrwürdigen Genies, der Beethoven, Goethe und Kant. 
Dass einige unter den Zuhörern die Brauen runzelten, störte mich nicht. In glü-
henden Farben entwarf ich den Traum einer Menschheit, welche die billigen 
Tröstungen der Musik, der Verse und der Metaphysik nicht mehr nötig hat, da 
die unbegrenzte Macht über alle toten und lebenden Dinge ihr das vollkommene 
Glück bringen wird. 
Kaum war meine Rede unter rauschendem Beifall beendet, da verschwand ich, 
ohne bemerkt zu werden, durch einen Seitenausgang und bog von der Platanen-
allee in das Dunkel des Waldes ein. Ich lief und lachte und breitete meine Arme 
aus, während ein Gefühl von Macht ohne Grenzen mir die Brust weitete. Der 
Gedanke, dass unter den stürmend Klatschenden auch nicht ein einziger war, der 
davon wusste, dass ich wahnsinnig und allmächtig bin, erfüllte mich mit der 
Tollheit und dem Übermut eines Kindes. Mit beiden Händen schlug ich wild auf 
Zweige und Sträucher. Bis zur Erschöpfung eilte ich über Wege im Dunkel der 
Nacht, die nur der Wahnsinn, der heller ist als alle Vernunft, zu erkennen ver-
mochte. 
Ich triumphierte. Sie halten die Scheinwerfer auf dich gerichtet. Jeden Schritt, 
den du gehst, überwachen sie mit hellem Bewusstsein, und doch begreifen sie 
nichts. Jawohl, ich bin tätig. Stein auf Stein lege ich aufeinander, damit das be-
gonnene Werk ein mächtiger Turm von babylonischer Höhe wird. Ich werde 
neue Fabriken errichten und Verfahren erproben, bis alle Macht in meinen Hän-
den liegt und es niemanden gibt, der ein Wort des Einspruchs zu äußern wagt. 
Aber erst dann vollziehe ich den entscheidenden Schritt. Kurz vor dem Ziel füge 
ich dem himmelstürmenden Bauwerk den letzten und krönenden Stein hinzu, 
der es zum Einstürzen bringt. Dies wird die Stunde meines Triumphes sein. Mit 
eigener Hand werde ich alles, was ich ein Leben hindurch erbaut, in einem ein-
zigen glorreichen Moment von Feuer und Detonationen zerstören, dem Moment 
meiner Freiheit und meiner Erlösung! 
Meine Verachtung der Menschen ist grenzenlos. Doch bin ich selbst als Gene-
raldirektor und Besitzer eines mächtigen Unternehmens gezwungen, subalterne 



Gestalten in meiner Nähe zu dulden. Für gewisse Aufgaben kommt eine hoch-
gezüchtete Organisation nicht ohne jene lebenden Apparate aus, die man Buch-
halter nennt: Menschen ohne Visionen, die irgendwann in ihrer Jugend auf das 
Ziel, Profite zu machen, programmiert worden sind und von da an bis zu ihrem 
Tod gehorsam dahinklappern. Hans Dr. Magnus ist mir von jeher wegen der 
Kummerfalten, die ihm die Wangen hinablaufen, unerträglich gewesen. In sei-
nem Zwergenhirn hat die Größe meiner Vision keinen Platz. Seit das Bewusst-
sein des Wahnsinns mich über alles Menschliche hinauswachsen ließ, weise ich 
kleinliche Bedenken von mir. Ich werde ihn vernichten, deshalb behandle ich 
ihn mit größerer Höflichkeit als zuvor. 
Die Reise auf die Berge des Anti-Libanon hat einen roten Strich durch mein Le-
ben gezogen und es in zwei Hälften geteilt. Jetzt bin ich sehr viel allein. Eigent-
lich bin ich immer allein, auch dann wenn andere Menschen in meiner Nähe 
sind und selbst, wenn ich mit ihnen spreche. Gerade dann bin ich allein, denn 
die Worte, die ein Wahnsinniger spricht, haben mehr als eine Bedeutung – und 
nur ich kenne ihren zweiten und hundertsten Sinn. Seit ich auf dem Gipfel stand 
und meine Hand danach verlangte, den Freund von der Klippe zu stürzen, hat 
sich mein Blick auf die Chiffren Gottes gerichtet. Ob es die berstenden Bomben 
im Dschungel von Vietnam oder die explodierenden Sterne in den Milchstraßen 
sind, mein Wahnsinn hat mich für die Zeichen hellsichtig gemacht. Lange genug 
habe ich wie alle Einfältigen geglaubt, dass ein weises Gesetz das Universum 
regiert und der Mensch, dieses wertloseste und verworfenste Geschöpf der Evo-
lution, Vernunft, Weisheit und Güte erstreben soll. Jetzt lache ich über das Kin-
dergeschwätz. Ich lache wie die Götter des Olymps gelacht haben mögen über 
die Dummheit der Opfernden, welche sich einbildeten, ihren Sinn mit Weih-
rauch und frommen Sprüchen zu benebeln. 
Mit unwiderlegbaren Gründen, unter denen die Gefährdung von Fortschritt und 
Arbeitsplätzen nicht einmal die wichtigsten waren, habe ich durchgesetzt, dass 
in meinen Betrieben die Substanz ET 18 hergestellt wird. Hochkonzentriert ist 
sie furchtbarer in ihrer Wirkung als selbst das Nervengas Tabun. Ich ergötzte 
mich an den ohnmächtigen Schreien der Weltverbesserer. Pfarrer faselten von 
unchristlichen Feldzügen gegen die Natur – 
Habt ihr Heuchler nicht schon immer gewollt, dass sie dem Menschen untertan 
werde? 
Nörgler am Fortschritt wetterten gegen die Ausrottung von Bienen und Laubfrö-
schen – 
Seht ihr nicht, dass wir schon längst daran tätig sind, ganz andere Lebewesen 
nach eigenem Plan herzustellen? 
Mein Herz zitterte vor Freude über die gewonnene Schlacht. Ich befahl be-
schleunigte Produktion und die Abkürzung des Prüfungsverfahrens. Selbst die 
Arbeiter in meinen Betrieben, die, wann immer sie können, Zeter und Mordio 
schreien, rühmten mein entschlossenes Handeln. 



Jetzt endlich bin ich frei, um den letzten und schwersten Stein auf das Gebäude 
zu wälzen. Der Tag meiner Offenbarung ist ganz nahegerückt. Ich habe inner-
halb von wenigen Tagen, ohne dass ein anderer davon weiß, Berge von Schul-
den getürmt, indem ich unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit bei den 
verschiedensten Firmen gewaltige Einkäufe machte, die vollkommen nutzlos 
sind. Aber der letzte und entscheidende Schritt ist noch nicht getan. Mein Plan 
lässt sich nicht restlos verwirklichen, ohne dass ich Magnus zu einer Unter-
schrift zwinge. 
Er hat, wie das seine Art ist, die wenigen Haare aus der Stirn gestrichen und lä-
chelt auf unterwürfige Weise wie ein Hund, der ergeben den Tritt seines Herrn 
erwartet. Er hält den Blick zu Boden gesenkt und wartet darauf, dass ich begin-
ne. Schweigend reiche ich ihm das Papier zur Unterschrift. Er erbleicht, nach-
dem er es durchgelesen, und schaut mit seltsamem Blick zu mir herüber. Ich 
lächle. Noch ist der Augenblick nicht gekommen. Ich spreche von einem groß-
angelegten Manöver, das die Konkurrenz im Ausland heillos verwirren und zu 
unbedachten Schritten verleiten soll. Der Verkauf, welcher beinahe die Hälfte 
unserer Anlagen umfasst und zusammen mit dem Gewicht der heimlich getätig-
ten Schulden die Firma vernichten wird, sollte mehr als wettgemacht werden, so 
gab ich vor, durch den Aufkauf der Konkurrenz. Ich bin ganz ruhig, beinahe hei-
ter, deshalb verschwindet allmählich das Misstrauen in den Zügen seines ver-
gilbten Gesichts. Er schüttelt nur zweifelnd den Kopf und bedingt sich bis mor-
gen eine Denkpause aus, da eine so wichtige Entscheidung nicht unüberlegt fal-
len dürfe. 
Vielleicht habe ich die Beherrschung nur deshalb verloren, weil ich das Gewand 
aus Verstellung und erheuchelter Höflichkeit endlich abwerfen musste. War ich 
nicht im Besitz unermesslicher Kräfte, die ich nur zu entfesseln brauchte, um 
dieses fade Geschöpf zu vernichten? 
Ich richtete mich in meinem Sessel auf und nannte ihn, immer noch lächelnd, 
einen ehrlosen Schurken. Es war erheiternd zu sehen, wie er erst bleich wurde 
und dann zu stammeln begann. Sinnlose und törichte Worte, die es nicht wert 
sind, dass ich sie wiederhole. Ich erhob mich und verschloss bedächtig die Tür, 
während er erstarrt in seiner Angst mich aus geweiteten Augen anstarrte. 
Sie sind ein schmutziger Parasit, sagte ich, der sich Jahre hindurch an der Firma 
bereicherte. Ich rechnete ihm die Millionen vor, die er eingesteckt hatte. 
Jetzt gehen Sie hinaus, sagte ich und berichten der Presse von den Bestechungs-
summen, die mein Vater an Politiker zahlte, und von den Experimenten an le-
benden Menschen. Gehen Sie, aber vorher werden Sie unterschreiben. 
Es ist der Anblick äußerster Angst in den Augen des Opfers, welche die Schlan-
ge zum Zustoßen reizt. Ich konnte diese zitternde Unterwürfigkeit nicht länger 
ertragen. Deshalb stürzte ich mich auf ihn und durchkreuzte so meine Pläne. 
Magnus lag blutend auf dem Boden, als man die Tür von außen erbrach. Mein 
Hemd war zerrissen, und meine Augen sprühten vernichtendes Feuer. Ich ver-



mochte das Übermaß an Kraft, das mich erfüllte, nicht länger zu bändigen. Der 
Moment der Erlösung war endlich gekommen, wenn auch verfrüht. Mir ström-
ten die Kräfte eines Giganten zu. Ich weiß nicht, wie viele der Eintretenden ich 
zu Boden schlug. Doch am Ende überwältigte man mich, und eiserne Türen 
schlossen sich in meinem Rücken. 
Ich bin befreit. Ich habe die Maske abgeworfen. Ich bin der Schatten Gottes auf 
Erden, denn ich habe seine Chiffren durchschaut. Gott selbst ist der Große Zer-
störer Millionen von Jahren baut er geduldig auf, um an einem einzigen Tag mit 
olympischer Heiterkeit sein Werk zu zerstören. Gott selbst ist wahnsinnig. Ich 
habe ihn endlich geschaut. 
  



Die	Messingstadt	

Der Sand der Wüste knirscht mir zwischen den Zähnen, aber es kann auch der 
Staub von den Knochen der Toten sein, angefangen bei Salomon bis zu den 
Propheten. Ich habe in die Sonne geblickt, und die Horizonte beginnen um mich 
zu kreisen. Hundertmal bin ich kraftlos zu Boden gefallen und wünschte den 
Tod. Doch dann erblickte ich in einer Mulde, welche die Sonne weiß gebleicht 
hat, das Grün sprießender Gräser. Eine Fontäne zerstäubte glitzernde kühle 
Tropfen. Als ich endlich die Mulde erreichte, stand ich vor einer Lache aus 
Sonnenglast, und der Atem der Wüste verbrannte mir das Gesicht. Mit einem 
Schrei stürzte ich in den Sand. Ich stieß alle Schreie aus: den Schrei des nackt-
halsigen Geiers am Himmel und den Schrei der Hyänen. Ich brüllte wie ein Lö-
we und winselte wie ein verwundeter Wolf, aber meine Schreie verhalten zwi-
schen endlosen Dünen von Sand. 
In meiner Not sprach ich laut zu mir selbst. 
Auf diesem Weg sind früher Karawanen gezogen. Kaufleute mit ihren Lasttieren 
haben die Richtung gefunden. Noch geben die Schäfte zerbrochener Säulen 
Kunde vom einstmals regen Verkehr. Also muss der Weg einen Anfang und ein 
Ende besitzen. 
Diesen Gedanken wiederholte ich von morgens bis abends, bis der Puls meines 
Blutes und der Refrain einer unaufhörlichen Melodie in meinem Kopf hämmer-
ten. Die Gewissheit unwiderlegbarer Logik aber vermochte nichts gegen Durst 
und Erschöpfung. Am Ende des zehnten Tags brach ich zusammen. 
Ich erhob meine Hände zu Gott, den sie Allah nennen, aber ich betete auch zu 
Moloch, Shiva, Jesus, Mitras und flehte sämtliche Namen an, welche die Ver-
dammten und Leidenden vor mir zum Himmel schickten. Über mir spannte sich, 
wolkenlos, ohne den Makel eines einzigen Fleckens, die gläserne lodernde Ku-
gel. 
Meine Schreie und meine Gebete verhallten. In der Wüste gibt es kein Echo. 
Als ich entschlossen war, meinem Leben ein Ende zu machen, erkannte ich, 
hochragend wie eine Zitadelle, die glänzenden Mauern der Messingstadt. Ich fiel 
nieder und umarmte die Wüste. Die letzte Strecke des Wegs rannte ich wie ein 
kläffender Hund meinem Ziel zu. Ich ruhte nicht eher, als bis meine Hände die 
kühle Mauer berührten. 
Bald wusste ich, dass meine Freude verfrüht war. Es gab keinen Eingang, um in 
die Stadt zu gelangen. 
Aus Knochen und Stricken baute ich notdürftig eine Leiter zusammen. Von 
Schlaf übermannt sank ich am Fuß der Mauer zusammen, erst der dröhnende 
Aufgang der Sonne über den gelben Hügeln schreckte mich hoch. Ich rieb mir 
den Sand und den Schmutz der verflossenen Jahre aus dem Gesicht. Um sicher 
zu sein, dass ich noch immer derselbe bin, der einst, in fast vergessener Zeit, 
Eltern, Brüder und Freunde verließ, um in die Wüste zu ziehen, rief ich die Na-



men und Merkmale der Menschen, Tiere und Pflanzen in mein Gedächtnis zu-
rück. Mir schwindelte bei dem Gedanken, dass ich der einzige von allen sein 
werde, dessen Augen die Messingstadt schauen. 
Dann bestieg ich die Leiter, die unter mir schwankte wie ein biegsames Rohr. 
Ich weiß, dass es unsinnig ist, von Augen und Ohren Wunder zu erhoffen. Sie 
verraten nur die Oberfläche der Dinge. Aber insgeheim glaubte ich, dass himm-
lische Töne von jenseits der Mauer heraufklingen und die Gestalten von Nym-
phen zu mir emporwinken werden. 
Was ich dann sah, war eine Stadt wie andere auch: Kuppeln, die in der Sonne 
glänzten, und weiße Terrassen aus Marmor, breite Straßen, die sich verwirrend 
durchkreuzten. Kein Laut drang an mein Ohr und ich entdeckte kein lebendes 
Wesen. Mühsam zog ich die Leiter zu mir in die Höhe und stieg auf der anderen 
Seite hinunter. 
Unten labte ich mich an einer sprudelnden Quelle. Ich blickte um mich auf der 
Suche nach Menschen. Ich redete in mehreren Sprachen und lauschte auf das 
Echo meiner eigenen Worte, doch vernahm ich nichts als das leise Klingeln von 
Messingglocken an den Giebeln der Dächer und das Plätschern einsamer Fontä-
nen. 
Du bist der erste, sprach ich zu mir, der nach langer Zeit das Paradies betritt, aus 
welchem die Menschen am Anfang der Zeit ein wütender Gott vertrieb. 
Im Herzen der Stadt näherte ich mich dem Portal einer hochragenden Burg, die 
mich mit ihren Kuppeln und gewaltigen Türmen erschreckte. Durch das Tor in 
die Halle eintretend, wurde ich vom rötlichen Glanz des Goldes und den Spin-
nenweben an den Gewölben geblendet. Der Türhüter aus Eisen trug ein rostiges 
Schwert. Seine Augen aus schwarzem Marmor waren aus ihren Höhlen gefallen. 
Von den einst prunkvollen Gewändern des Königs hingen die Fetzen herunter, 
durch seinen Kopf klaffte ein Riss. Verstreut am Boden lagen die Diamanten, 
welche das Pfauenrad schmückten, aus dem die Lehne des Thronbettes bestand. 
Mit starrem Blick umringten die Höflinge ihren Gebieter. Dem einen fehlte der 
Arm, der andere neigte zur Seite und drohte auf den Boden zu stürzen. Ich warf 
mich vor dem Herrscher zu Boden, um ein Wort von seinen Lippen zu hören. 
Flehend nannte ich ihn den Größten und Einzigen, aber die Totenstille, die mich 
umgab, drohte mich zu ersticken. 
Da las ich die Inschrift: 
Fremdling, einst waren wir Götter und kein Sterblicher wagte es uns zu trotzen. 
Jetzt sind wir Staub und rostiges Eisen. 
Erschrocken zog ich meine Hände zurück. Ich hob keines der Juwelen auf, ich 
berührte weder das Zepter aus Gold noch die Elefanten aus Elfenbein, sondern 
rastlos durchmaß ich die Hallen der Burg. In jeder von ihnen fand ich einen Be-
herrscher der Erde, dessen Arme zerborsten oder dessen Haupt zerfallen war. 
Da wusste ich, dass ich mich in der Gruft der toten Götter befand. 



Die Götter selbst haben das Paradies aufgesucht, dachte ich, nachdem sie den 
Menschen daraus vertrieben. Hier lebten sie und von hier herrschten sie über die 
Welt. Als die Gebete verstummten und die Menschen die Opfer vergaßen, sind 
sie in ihrer uneinnehmbaren Stadt zugrunde gegangen. 
Ich riss einen Purpurvorhang zu Boden, wilde Drohungen ausstoßend, durcheilte 
ich die Burg. Dann aber erfasste mich Mitleid und ich warf mich vor einem viel-
armigen Gott auf den Boden. 
Einen Augenblick später sprang ich auf meine Füße. 
Die Götter sind tot, sagte ich laut. Sie sind ausgestorben wie die Greife oder die 
Riesenechsen. 
Eine Stimme klang durch die Gewölbe. Es war ein Gesang wie das Zwitschern 
von Vögeln, wie das Erklingen von Harfensaiten, wie die ersten Worte einer ge-
liebten Frau. Verwundert blieb ich im Saal der Burg unter den glitzernden Spie-
geln stehen. Ich zitterte vor Freude bei dem Gedanken, dass es in dieser Stadt, 
welche der Tod beherrscht, ein einziges lebendes Wesen gibt. 
Ich folgte der Stimme durch Gänge, die nirgendwohin führten, über Wen-
deltreppen, die sich in endlose Höhen schrauben. Ich durcheilte ein Labyrinth 
unterirdischer Gänge, in denen ich die Knochen der Höflinge und Priester fand, 
die einst den Göttern gedient. Ich fand unbeschreibbare Schätze auf meinem 
Weg, aber nichts vermochte mich festzuhalten. Es genügte mir, der wunderbaren 
Stimme zu lauschen. 
Ich weiß nicht, wie lange ich so das Auf und Ab der verschlungenen Gassen und 
Gänge durcheilte. Schließlich verlor ich die Erinnerung an den Zweck meiner 
Reise. Es gab keinen höheren Zweck mehr für mich, als der Stimme zu folgen. 
Eines Tages glaubte ich, ihr ganz nahe zu sein. Über mir öffnete sich ein 
Schacht von Licht. Auf einer steilen Treppe stieg ich empor, um meinen Kopf 
durch die enge Öffnung zu zwängen. Geblendet schloss ich die Augen. Eine 
leuchtende weiße Terrasse hoch über den Dächern der Stadt, den goldenen Kup-
peln benachbart, öffnete sich meinem Blick. Als ich angestrengt lauschte, glaub-
te ich ein Tuscheln und Murmeln zu hören. So leise ich konnte, bewegte ich 
mich bis zu einer gittergleich durchbrochenen Mauer vor. 
Vorsichtig spähte ich durch eine Öffnung des Steins. Hinter dem marmornen 
Gitterwerk saßen vor halbgeleerten Gläsern, die weiß in der Sonne funkelten, 
zwei verhutzelte Männchen, der eine rothaarig der andere mit schütterem Bart. 
Ihre Hässlichkeit flößte mir Abscheu ein. 
Wir sind die letzten, sagte der Bärtige und stieß ein meckerndes Lachen aus. 
Wir sind nicht mehr schön, sagte der andere. Die frühen Herrscher haben noch 
Ornat und Zepter getragen. 
Nach einer Pause des Nachdenkens setzte er die Worte hinzu. Aber wir haben 
unsere Aufgabe erfüllt. Das Spiel ist zu Ende. 



Wir haben die Spielregeln nicht ausgesucht, gab der Bärtige zurück und blickte 
misstrauisch in die Ferne. Wir sind nur Vollstrecker und Erben. Manchmal soll-
ten wir für die Dürre sorgen, dann wieder für Krankheiten und Hunger und zwi-
schendurch für eine liebliche Stimme, damit Verzweiflung das Rad der Zeit 
nicht zum Stehen bringt. 
Du spielst ohne Lust, warf der Rothaarige ein. Dir entgleiten die Fäden. 
In diesem Augenblick ertönte ein Krachen wie rollender Donner. 
Hörst du nichts?, fragte er sein Gegenüber mit dem schütteren Bart. 
Es ist nur die Messingstadt, erwiderte dieser. Die Toten zerfallen. 
Ich stürzte mich aus meinem Versteck und sprang auf die beiden verhutzelten 
Männer zu. Mit einem einzigen Schlag wollte ich sie vernichten. 
Ein Blitz streckte mich zu Boden. Als ich erwachte, lag ich zerlumpt und von 
Schmerzen betäubt am Rande der Wüste. Ich hörte die Schreie der Händler und 
die Leute zeigten mit Fingern auf mich. 
Wo ist die Messingstadt? rief ich. Aber sie lachten nur. 
  



Die	Kiefer	vom	Berge	Wu	

Ich, Lu-Pei-Zhi, bin nur ein gehorsames Werkzeug des Himmelssohnes, dessen 
Befehle ich mit zu Boden geneigtem Kopf empfange. Der Appetit seiner Majes-
tät auf Konkubinen und edelgeformte Vasen von feinstem Scherben ist unersätt-
lich. Meine Beutezüge führen mich in abgelegene Dörfer des Reiches, selbst in 
den Wüstenländern der Uiguren und unter den Barbaren des unwirtlichen Tibet 
suche ich nach der verborgenen Schönheit. Meinen Soldaten befahl ich, die 
Männer geraubter Frauen auf der Stelle zu töten. Besser ist es, einen toten Leib 
zu begraben, als die Rache eines Lebenden zu befürchten. Das Volk ist töricht 
und unwissend wie das Vieh. Es begreift nicht, dass der Sohn des Himmels 
glücklich sein muss, damit seine Heiterkeit die Geister des Meers und der Erde 
erfreut und Frieden in den zehn Provinzen regiert. 
Nach dem Staub und Geschrei eines Tages tauche ich am Abend meinen Pinsel 
in eine Schale von blauschwarzer Tusche. Unter meiner Hand wächst der vom 
Wind gebeugte Bambus empor, Affen springen von Ast zu Ast. Die Weisheit 
des unsterblichen Meng-Tse beglückt mich mit einem Vers, den ich mit zittern-
der Hand niederschreibe. Vor meinem Zelt, welches die rauen Winde der Wüste 
umwehen, haucht ein Flötenbläser sanfte und klagende Töne, denn die Haupt-
stadt des Reiches, wo das höchste Wissen der Welt und die Schönheit vereint 
sind, liegt weit in der Ferne. Jenseits der Grenzen spielen die Barbaren Go mit 
den Köpfen ihrer Gefangenen, während ich mit den weißbärtigen Weisen der 
Vorzeit Zwiesprache pflege. Drei waren die Ahnen mit schlangenförmigem Leib 
und den Köpfen von Menschen, welche die Weisheit vom Himmel zur Erde 
brachten. Drei sind auch die Kräfte, die man mir zuschreibt: Gewandtheit, Grau-
samkeit und die List einer Schlange. 
Das Volk nennt mich unerbittlich, aber sind Shang und Chou weniger unerbitt-
lich gewesen? 
Eines Tages – ich weilte gerade in der Nähe der Majestät und genoss die Freu-
den der Hauptstadt – kam ein predigender Mönch mit seinem Gefolge. Han Yü, 
der Überwinder und Vernichter der buddhistischen Lehre, hat mit dem Feuer 
seiner Beredsamkeit ihre Tempel zu Asche verbrannt und ihre prunkvollen Glo-
cken geschmolzen. Trotzdem wagte es der halbnackte Asket, vor das Antlitz des 
Kaisers zu treten. Er wühlte das Volk auf. Er schmähte die Verehrung des Al-
ters. Tausende von Söhnen stahlen sich des Nachts aus dem Haus ihrer Eltern, 
um dem Verführer zu folgen. 
Seine Rede glich einem flammenden Scheit, welches die Feinde in ein Schloss 
hineinschleudern, wo Gewänder und Decken aus Seide aufbewahrt sind. Ich war 
erstaunt, dass er die Kühnheit besaß, vor den Ohren des Höchsten die Frauen zu 
schmähen. 



Ihr Brüste, Lippen und Haare, so schrie er, seien nur Staub und Dreck, bloßer 
Schein der allmächtigen Maya, welche uns durch Leidenschaft mit dem Rad des 
Samsara verkette. 
Mit der Hand wies der Prediger auf die üppig geputzten Damen, die den Kaiser 
umgaben, und dieser verzog seine Stirn. Da wusste ich, dass die Stunde des 
Mönches gekommen war und meine Leute am nächsten Tag zu tun haben wür-
den. 
Am Abend ließ mich der Kaiser rufen. Tänzerinnen und Flötenspieler umgaben 
ihn und versuchten sein Gemüt zu erheitern. Yüe Bei, der erste Maler am Hof, 
entrollte ein Werk, das den Stempel des großen Hsüan Tsung trug, und junge 
Knaben sangen das Lied von dem Kranich, der seine Flügel ausbreitet, um in die 
Unendlichkeit aufzufliegen, wo er unsterblich sein wird. 
Aber der Kaiser lächelte nicht. Da warf ich mich zu Boden und las aus dem 
Buch vor, welches die vollendete Schönheit des Worts mit unanfechtbarer 
Wahrheit verbindet. Ich las den Fluch und die Verdammung Han Yüs, die dieser 
gegen die Buddhisten aussprach. Der Kaiser nickte, auf seinem Antlitz bemerkte 
ich den Glanz der Heiterkeit. Er schrieb eine Zeile, worauf das Urteil des Todes 
stand. 
Am nächsten Tag nach Anbruch der Dämmerung folterten meine Soldaten den 
Mönch. Ich trat vor ihn hin, um in seinen Augen zu lesen, wie viel verblendete 
Unwissenheit über den Menschen vermag. Begierig, den Moment der Verzweif-
lung und äußersten Schwäche mir nicht entgehen zu lassen, trat ich nah vor ihn 
hin. 
Der Blick seiner Augen verwirrte mich. Nie habe ich einen solchen Ausdruck im 
Gesicht eines sterbenden Menschen gesehen. Er war der Gefangene, den die 
Fesseln umschlungen hielten, aber ich war es, dem die Kraft der Beine versagte. 
Regungslos stand ich vor ihm. Unablässig ließ er seinen Blick auf mir ruhen, in 
dessen äußerster Tiefe ich alle Taten meiner Vergangenheit las. Die Gespenster 
der Gemordeten sah ich darin und hörte die Schreie der Frauen. Vergebens such-
te ich, seinem Blick auszuweichen. Ein Sog riss mich hinab in die Tiefe. Es gab 
keine Schuld, keine Klage und keine noch so verborgene Tat, die ich nicht in 
den Augen des Mönches wiederfand. 
Das Leben ist Schein, murmelte er. Der Tod ist nur eine Verwandlung. 
Mit diesen Worten fiel er zu Boden. Der Henker brauchte seine Arbeit nicht zu 
verrichten. 
Verstört stahl ich mich noch am selben Tag aus dem Palaste fort. Meine seide-
nen Kleider vertauschte ich mit einem Bettlergewand und zwei Jahre hindurch 
drang kein Wort mehr aus meinem Mund. In einem fernliegenden Dorf erkann-
ten sie mich trotz meiner Lumpen und eingefallenen Wangen. Schreiend liefen 
die Frauen hinter mir her, Kinder warfen mit Steinen nach mir. Einer traf mich 
unter der Stirn, so dass ich auf einer Seite das Licht des Auges verlor. 



Seit diesem Tag begann ich wieder Hoffnung zu schöpfen und strebte nach der 
Befreiung. Ich mied den Umgang der Menschen, um nur noch den geflüsterten 
Worten der Blätter zu lauschen, dem Plätschern des Regens und dem Sturz der 
Steine über die Felswand. Mitten auf halber Höhe eines spitz aufragenden Ber-
ges siedelte ich zwischen Felsbrocken und Bären. Die Luft, die der Atem in 
mich hineinströmen ließ, wurde leichter und feiner. Bald drang sie bis in die 
Höhlungen meines Kopfes und selbst in die äußersten Spitzen meiner Finger 
und Zehen. Ich begann in der Sprache des Windes zu reden. Meine Arme be-
wegten sich schwingend im Sturm. Ich wurde blind und bewegungslos, aber 
mein Blick weitete sich über die Grenzen des Reichs bis an die Gestade des 
Meers und die Inseln der Seligen. Der Himmel berührte mich mit seinen Wolken 
und über meine Haut rann der Regen des Frühlings. 
Später ruhte der erste Schnee des Winters auf meinen Haaren, aber diese Last 
wurde mir leicht. Die Zeit verlor ihre Macht über mich. 
Dies sind die Worte Lu-Pei-Zhis, den man zu seiner Zeit den Grausamen nannte. 
Ich, der Maler Han Gao, bezeuge, dass jedes Wort der Wahrheit entspricht. Ich 
selbst habe sie aus seinem Munde vernommen. Das erste Mal als ich Zhi in der 
Einsamkeit des Berges besuchte – vielleicht hat mir Buddha ein gnädiges 
Schicksal bestimmt, weil er mir den Aufstieg in die Höhe gewährte, wo nur der 
Weise die Schritte hinlenkt – dieses erste Mal erkannte ich noch das Gesicht und 
die Gestalt eines Menschen. Er bediente sich mit mir einer Sprache, die ich ver-
stand, wenn ich darin auch schon das Raunen des Windes und das Gurgeln des 
Wildbachs vernahm. 
Ich zog meinen Pinsel hervor und rührte die Tusche an. Was ich malte, das 
wusste nur meine Hand, denn sie eilte, ohne dass es der Anstrengung bedurfte, 
von selbst über das Blatt. 
Im Glauben, ein weiteres wertloses Stück ausgeführt und unnütz Tusche ver-
geudet zu haben, warf ich keinen Blick mehr darauf, sondern verschloss es in 
einer Truhe. 
Monate später stattete Yü–Guan, Marschall der 13 Provinzen – ein Sucher nach 
dem Elixier des ewigen Lebens –, meiner Hütte seinen geehrten Besuch ab. 
Neugierig öffnete er die Truhe, um zu erfahren, was ich Neues vollbracht. Dabei 
zog er ohne mein Wissen jene Zeichnung hervor. Ich hörte, wie er einen Schrei 
der Überraschung ausstieß. Er nannte mich einen unüberbietbaren Meister, die 
Perle des Reiches. Verlegen näherte ich mich, aber Erstaunen ergriff mich, als 
ich das Blatt zum ersten Mal näher besah. Es zeigte auf der Höhe des Berges 
eine mächtige Kiefer, deren Stamm vielfach gewunden, deren Rinde zerborsten 
war und die sich mit ihren krummen Ästen zum Himmel aufreckte. 
Du hast den Geist des Berges gemalt, rief Yü–Guan. Nur wer den Wind reden 
hört und die Sprache der Vögel versteht, vermag so zu malen wie du. Diese Kie-
fer zeigt die wahre Gestalt der Buddha-Natur. Ich wünschte das erhabene Wesen 



zu kennen, das sich einen so mächtigen Leib und so weit ausgreifende Arme ge-
schaffen hat. 
Er sprach noch viele ähnliche lobende Worte. Schließlich fragte er nach dem 
Preis. Ich lächelte und gab keine Antwort, sondern erzählte ihm die Geschichte 
von Zhi, den man einst den Grausamen nannte. 


